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В Я Р А X 


о високої гори видно села, ліси... А на горі 
порито ями. Ями темні і в них темно. 
Стук далеко розноситься під землею, гуде 
чавуном. Стук і балачка. Під землею в тем¬ 
ряві, в пітьмі готсро б’є копаниця глину. Од- 
колюються шматки жирної сизої глини: упаде 
кам’янистий, розляжеться, порозлазиться 
у всі кутки печери темними тінями. Захова¬ 
лись у печерях глибоких копаниці, б’ють та 
стукають. А наверху день, пече сонце, по¬ 
сміхаються з худої знесиленої трави, по¬ 
жовклої, мов од морозу... Лише полинь по¬ 
жмакує повирізуваним срібно-сірим листям... 
Перестав, стомився, замовк стук, луна роз¬ 
неслась по ямі німо й глухо. Темрява. За¬ 
зирає в яму сонце, хоче досягти дна... Без 
сонця сидять, обидва на вогкій глині, повиті 
тінями. Копаниці лежать осторонь. 
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— Хведоре, в тебе немає борошна? 

— Немає, — чутно зідхнув Хведір, — чорт 
його знає, що робити... А ще багато й ко¬ 
пати. Риєш, риєш без кінця, а нічого не ви¬ 
довбав і досі... Ганчарі корови мають. 

— Ти хоч дітей не маєш, — заздро вимо¬ 
вив Каленик. 

Пітні обличчя подивилась на кучу глини... 

— Проклята! — хтось з них вимовив. А Хве¬ 
дір підняв руку, заворушив мотлохом, об- 
чепив мязи... Закурили. Обидва були босі; 
порепані, грубим шкуратком пообтягувані, 
здорові ступні одливалися на вогкій глині. 
Заморено дихали, і піт з бороди крапав на 
пошматовану, замазану сорочку; на носі, на 
лобі текли краплі... 

А зверху, крізь проруб показувалось бліде, 
синювате небо; іноді проносились хмари 
й тоді робилося ще темніше. Каленик знову 
щось пробалакав. А Хведір подивився. 

— Чи скоро закінчимо? 

— А чорт його знає... Може повірять ган¬ 
чарі, то й так дадуть борошна? 

— Якби то! 

Взялись за копаниці й знову падали на 
долівку шматки глини; важко одгукувалась 
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луна, бігала з одного кінця в другий довго, 
довго... і зомліла ніжними тремтіннями — 
замирала; а там знову новий розгін коли¬ 
хався без кінця. Били не разом, по черзі 
і од того ще дужче нісся, замирав гул... 

Каленик і Хведір — брати, жили в сусі¬ 
дах, бідкалися, зранку щодня ходили ко¬ 
пати глину. Без сонця... І очі в них були 
блискучі, дивились глиною сірою, сірою... 
А ввечорі вертались додому, спали міцно. 

Затихло, покидали копаниці, а сами лізли 
догори; переставляли порепані ноги по пі- 
чурках. Вилізли, заболіли очі; а сонце ви¬ 
сушило піт, принадно смажило тіло, вщупу- 
валось поза одягом. Каленик обітерся со¬ 
рочкою, розвіз грязь і сів. Хведір подивився 
на небо. 

— Дощу не буде... От, слухай, якби 
завтра повитягати, скінчити та взяти бо¬ 
рошна! 

Той згодився, покивав головою. Хведір 
згадав; 

— Давай обід варити. 

— А хліб? 

— Та вистачить. — Руки мокрі, од глини, 
брудно-сині, витер об штани. Закашляв 
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довго, пильно і вихаркав на пожовклі квіти 
чорний, важкий ворох слини. Високо підвів 
груди. 

— Ху, — заморено дихав. 

— Ти б пішов до доктора. А то в тебе 
щось таке... неладне! 

— Ходив. Грошей немає на лікарство! 

— А без грошей не можна? Там все ж 
е в больниці! 

Подивився Хведір: 

— Є, 6 ... Та не для нас. Он піп брав 
у доктора без грошей, а я не піп, так мені 
не можна... Шкуродери! 

І знову закашляв, наллялося кров’ю об¬ 
личчя і він вискакував, подавався вперед, 
ніби його хвиля штовхала. 

— Ото! — похитав головою Каленик: — 
наче, дивиться, й здоровий, а недовговічний. 

Це вдарило Хведора і він мовчки прикусив 
губу та обсмикував вуса. 

— А якби хоч трохи достатків. Дав би 
та купив ліків... Немає, — розвів руками — 
робиш 1 немає. Як воно другі? Такий був, 
як і я, а тепер розбагатів. Ну, ось тобі. 
Хведось! 

— Е, в того була коняка, спекулянчив. Під¬ 
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жився. Ну, годі! Йди по дрова, а я піду на¬ 
беру води. 

Розійшлись. Ліс шепотів унизу, обмере¬ 
жувався на жовтому піску. Бугри од глини, 
зарослі вижовклою лободою, розтріскались. 

А ями глибокі, залляті жовтим соняшним сяй¬ 
вом, потім сірими листочками, ховали дно... 
Густо ями: одна біля одної. Побуравились 
копаницями, а стіни шерехувато розкололись. 
Поламані, нерівні... А внизу схилився ку¬ 
черявий, дубовий ліс. Він завжди балакав 
і загладжувався під луки й де-не-де обіймав 
зелених. 

Повернулись назад. Каленик ніс у казанку 
воду, а Хведір — дрова. Осторонь, якраз над 
ямою, стояли рогачики, а на них почепилось 
на палиці колесо з великими спицями — ним^ 
витягували глину... А недалеко, майже га 
самій горі, верба общипана коливалась, пе¬ 
реморгувалась з далеким лісом. А вони си¬ 
діли, багаття тріскало, розгоралось... Кале¬ 
ник мовчазний, з рудою бородою дивився 
кудись на ліс, на низ; пальці у нього отерпли, 
зігнулись. 

Хведір повернувся, ліг на спину, заложив 
за голову руки: 
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— Оце кінчимо, та й плюнемо. 

І кашляв, хватавсь за груди Каленик жа¬ 
лісливо кидав крадькома очима, та зашка¬ 
рублими руками крутив цигарку. 

Тіні шматками падали по буртах, падали 
на обличчя, задивлялись на мережаний 
пісок. 

Каленик думав, потім повагом сказав: 

— А добре, що ти не маєш дітей. 

-— Добре? Через жінку не маю... 

Він жалкував за дітьми... 

Пообідали, стомлено позіхали обидва, ви¬ 
тягували руки. 

— Спати хочеться... 

— Ніч є задля того! Що ти — барин 
хіба? 

Сонце пекло не так, один бік ями обли¬ 
вався неглибоко сяйвом. Цвіли очі, посмішка 
загравалась у Хведора... 

Через гору тягнувся дзвін... далекий, зне¬ 
силений пропинався через неї. 

— Кого це ховають? 

— Тепер шодня, майже. 

Хведір веселішав, бо трохи відпочив. 

... Шелеснула під мову обкусана верба, 
а груди забігали швидко... 
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_Ну, лізьмо! —і обидва полізли в яму. 

Знову стук, грюкіт — то високий, неясний, 
то низький, кривий. 

Падає глина, а там одберуть іі ганчарі, 
а може на підводах спочатку, а потім заліз¬ 
ницею одвезуть на завод. Далі наліплять 
з неї горшків, мисочок, обмалюють чудо¬ 
вими фарбами... Не побачать Хведір та Ка¬ 
леник надзвичайної краси... 

Кераміка то, а це —глина. Сіра, сіра по- 
в’їдалась в тіло та струпами забризкалась... 

...Цей рік — посуха. Сутужно приходиться 
обом, потроху ще тримаються. 

— Надія на глину, хоч проклята, а через 
неї їмо шматок хліба! 

...Відпочивали часто. Хводір кашляв і тут, 
але не так. Обернувся. 

_ Уже на Катеринославщині люди дох¬ 
нуть, як мухи восени. 

— А в нас? Батрачка з дитиною вмерла. 
Недавно... Опухла, посиніла... 

...Мовчанка. 

— Може в комнезам? Чуєш! 

_ А хто ж тоді позичить борошна? Та 

й то казати, як провідає хто з лісовиків, то 
не помилують, мабуть. Якби жили в селі, 
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а то забрались на яри, в Костенський... Ма¬ 
буть обійдемось! 

До заходу, за гору падало сонце. Сутінки 
прозорі чорніли, а далі полум’ям зітлілим 
згасла прозора мовчанка... 

Сиріше розносився дух глини. 

Становилось мокро в печерях. 

— Ну, досить копати! На завтра буде що 
витягати! 

Вилізли вдруге. Замість сонця їх зустріла 
зоря жовторожевою пеленою... 

Витерли обличчя об сорочки. Каленик на¬ 
чепив куцину, а Хведір журку. Зверху в’ї¬ 
лись широкі кінці копаниць... 

Пішли... 

Зірки не блимали, бо було ще рано... 

Йшли обидва стежкою через ліс. Вона 
вимулилась водою і схожа була на кручу. 
Занесена пісками, вкрита щебнями, крути¬ 
лась поміж кущами і показувала іноді товсті 
коріння дубів. 

Хведір побіг, зареготався. З гори понесло 
хутко вниз, за ліс. 

Каленик плюнув, сказав: 

— Диви, який веселий, а дома жінку ма¬ 
буть бити буде! 
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Каленик повагом, великими чобітьми об¬ 
минав товсте коріння, вимите дощами... По¬ 
водив рудою бородою. Нарешті зійшов 

з гори. 

— Чого ти так черепашиш? —крикнув 
Хведір і його голос був життєрадісний, пов¬ 
ний весняного гаму, лунав у співах ве¬ 
чора. 

Каленик подивився на чоботи; вони по¬ 
чорніли. руді латки поховались. 

— Диви, роса впала! 

— Справді. 

Зраднішав Каленик, сіпав ногами, бо він 
ходив так: сіпне, поставить ступню, відпо¬ 
чине з мент, тоді знову сіпне. В очах 
у обох глина сіра розтавала, а радість, не¬ 
мов облита росою — заблискувалась по¬ 
лум’ям. 

Перед очима, на південь, захилила обрій 
гора, одрубом пішла од річки і вкрита лі¬ 
сами де-не-де піскуватилась. 

Там на горі яранське кладовище. Волохаті 
хрести, а посередині бересток. Давне кла¬ 
довище, схоже на старого облізлого вед¬ 
медя... Розчепірив свої лапи ведмідь, ви¬ 
гнув спину хмарами... Стоногий ведмідь! 
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За горою, мабудь, села і люди. А ближче 
луки обгорнулись зеленою рядниною, щоб 
не змерзнути. 

Замотрошився деркач: дрр-дрр. 

Вечірні смутки жовтою пеленою закрасу- 
вали левади. Левади, і ще левади... Плуг 
не проходив, не тріщав перієм. Цілиною 
співає під ногами придавлений перій, висо¬ 
кий, пручкий, як дівочі груди... 

А деркач свою думку тягне, забувається. 

Здалося Каленику, що рвуться об леміш, 
об чересло нитки перія. 

...Здалося й розмріялося. 

На левади впала пороша рос... 

...Перейшли через дорогу; починався Ко- 
стенський ліс, а там, за ним яри. 

Хатки попритулялись на скелях, над про¬ 
валлями... 

— Ти мені позич картоплі, а то Катерина 
мене з’їсть — обізвався Каленик до Хведора. 

— Гаразд, пришли когонебудь. Прощавай, 
завтра раненько щоб там був! 

— Добре! 

Соковитий вечірній зір луків розтягався... 
Порвався, пропав. Волохаті руки дубів ви¬ 
лись по стежці. 
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Через дерево загавкав собака. 

Назустріч вибіг хлопчик, зовсім маленький 
ще, почепився на руку боязко. 

— Тату, тату! Хліб є? 

_ Сьогодні картоплю будемо їсти, завтра 

хліб.—А сам одвів очі кудись на город, 
став. До хлопчика промовив: 

— Івасю, йди в хату! 

Оційшов Івась, сів недалеко на пеньку.^ 

_А вчора хліб мати дістали! — всміх¬ 
нувся він. 

Каленик зняв копаницю, обіперся. Жінка 
вийшла з хати. 

— Борошна приніс? 

Він мовчав, а Катерина не вгомонялась. 
Потім раптом крикнула: 

— Наробив дітей! Годуй! 

Розгорілась кров, здвигнулась рука од 
копаниці, а сам слабо сказав: 

— Катерино! Не був ніколи... Не знаєш 
мене чи що? На картоплі посидимо. Побіжи 
до Хведора; обіцяв дати! 

Жінка заспокоїлась. 

— А завтра буде? 

— Завтра витягнемо глину, тоді й бо¬ 
рошно буде! 


15 






Скинув біля присінків мотузок, взяв на 
руки Івася. 

Хведір жив насупроти і жінка хутко по¬ 
вернулась, у пелені несла картоплю... 

Яри поринали в завісі синього серпанку. 

Каленик дивився на горщик, облизаний 
жовтим зубастим язиком. Випустив з рук 
Івася. 

Хата кострубато похилилась; погнила й 
мовчазно насунула бовдур високий, тов¬ 
стий. Маленькі вікна задивлялись на багаття. 

— Ну, йди! — жінка нетерпляче покликала 
їсти. 

Каленик сів, повеселішав. 

— Катрусю, не журись. Завтра буде бо¬ 
рошно! 

А маленька дитина, менша за ІвасяТ під¬ 
няла руки. 

— Е, е! 

Всміхнувся Каленик. 

— А знають, що таке хліб... Немає землі, 
дитинко, а то б не журились. Хто хліборобив, 
тому дали, а таким як я, — дулю... А втім, 
не подохнемо. 

Забрязкотіли миски. Івась почепився на 
шию батькові і сховався з ним у хаті. 
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Запустіло в подвір’ї... 

На ярах парких висвічувались хатки там 
спали, чекаючи завтрішнього, голодного дня... 
Через кручу, на другім кінці, виглядала Хве- 
дорова хата. 

Мертво. 

Багаття загасло й огонь не грається на 
мокрому тумані. З річки продирається пото¬ 
ками теплий пар. 

Молодіє ніч. А небо затяглося хмарами, 
насупило брови. Стереже однобарвну хмару. 
Кладовище стоїть осторонь, просунуло в па¬ 
зуху хмар волохаті руки. 

Стома... 

Раптом пронісся загартований вітер і по¬ 
відомляли дуби один одного. 

...Враз наповнились синім сяйвом ярки, 
засвітилось подвір’я. 

Блиснуло і вмент золота гадюка зарилася 
в хмари. 

А в підгір’ї ліс зашепотів. 

Ударило. 

А потім забризкав дощ... Забилось, зало¬ 
потіло. 

Рипнули двері. Каленик глянув ла¬ 
гідно. 
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— Не оставляє таки доля, — і пішов у хату. 
Ніч промайнула хутко. 

Каленик одягся, взувся, нап’ялив шапку. 
Зійшовся там, де сходилися дві стежки, 
з Хведором. Поздоровкався. Хведір побіг, 
сковзаючись із гори, вперед. А Каленик за¬ 
реготався. 

— Ти сьогодні жінки не бив, того, мабуть, 
і веселий? 

— А ти чого не надутий? 

— Та я за дощик радію! 

На листі стоманітним діямантом налились 
роси; од зорі зачервонілись луки; спереду 
тільки висока гора, залита лісом... 

Хведір сміявся: 

— Тебе жінка не била? 

— Слухай, Хведоре, ти смієшся. А знаєш... 
Під гарячу руку замилую... Чортам буде 
тошно. Терплю, але як і ввірветься... 

Хведір поміряв його поглядом: 

— Я знаю: навкулачки ти вмієш, а тут ку¬ 
ций, брате! 

Оббризкувались прозорим, м’яким склом... 
Підходили до глинищ. Та ж сама гора. Гз неї 
видно однакові села... 
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Але Каленик полохливо обмер, обірвався: 

— Диви! 

І жаху повні широкі, покров’янілі очі бі¬ 
гали по ямі. Хведір ковтнув глину, ноги 
затрусилися. 

— Діждались дощика! 

— І борошна — заїкнувся несамовито Ка¬ 
леник, потім припав з копаницею, підкопу¬ 
вався до заваленої ями. 

— Може нетовсто, зверху тільки? 

Сів і Хведір, брав руками важкі шматки 
і з прокляттям викидав... 

...Каленик одкинув далеко копаницю. 

— Що? Раділи за дощ? А тепер...—і рап¬ 
том прокляв долю, дощ і глину. 

— А їсти? 

Завалена глиною яма, насмішкувато сіріла. 

Стояв синій ранок. 

Верба общипана зрухнулась, затрусила 
мрякою, а біля заваленої ями прибилось до¬ 
щем вчорашнє багаття — вугілля. 

— Що робити? 

— Підемо на заробітки. 

— А жінка? А діти? 

— А то не знаю. Тут денебудь при¬ 
строїш! 
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— Тут денебудь? — гірко перекривив Ка- 
леник, — я не піду додому, в село піду, може 
наймусь, або позичу^ дещо! 

Потім повернув вправоруч на дорогу. 


...Каленик ходив найматись, його всюди 
стрічали з посмішкою 1 розводили руками. 

— Самим не стає їсти! 

І він обурений вернувся додому. 

Після дощу чебрець розвивався в соняш- 
ному повітрі. Хата посвіжіщала, бо бур’ян, 
що ріс на стрісі, позеленів. Катерина зу¬ 
стріла Каленика: 

— Кінчили вже? 

Він мовчав і дивився на діти. Катерина 
знову: 

— Чого мовчищ? Хіба може...—боялась 
доказати, нервово перебирала пальцями пе- 
редника. 

— Завалилась яма! — вибухнув — і не ба¬ 
лакай, а то вб’ю. Уб’ю! — і ПІДНЯВ руку. 

— Коли це ти став такий? — Лякаєщ? Ох, 
горенько!—заскаржиласьі раптом змовкла.— 
А потім знову: Йолопе, чого стоїш? Нічого 
не їли сьогодні. Пху на тебе! — обернулась 
і плюнула. 
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Розлилась живцем кров по жилах. Наду¬ 
лись жили. 

— На тобі! — вдарив і вмить пішов у хату. 
Вона схватилась за голову і тихо сіла на 

порозі. Не плакала. Івась прибіг. 

— Мамо, я хочу їсти. 

Атампровалля сходили,підіймались на гору. 
Каленик проліз крізь двері. 

— Катерино! Я йду на заробітки. Кажуть, 
що в Ковалівці хліб є. 

— А я? 

— Продаси кохту, мій піджак, покищо. 
А там я навідаюсь. 

Нічого не відповіла. Злісно подивилась 
услід. Постать Каленика трохи пригорблена 
нижчала в яру... Він піщов до Хведора. 
А маленька дитина злізла на руки до ма¬ 
тері й закричала: — е, — е! 

— їсти хочещ? ~ спитала Катерина й щіль- 
ніщ притулилась до дитини... 

...Каленик вернувся з Хведором, взяв 
клунка й винуватий підійшов до жінки: 

— Ну, прощавай! Не сердься, та бережи 
себе. 

Скотилась сльоза. Поцілував Івася й пішов. 
А Катерина дивилась услід. 














ДІВЧИНА 


розповзеться, розточиться пісня надвечір’я, 
‘ заллється жайворонком у далечині, підхва- 
тить струни безмежної нудьги й летить, ле¬ 
тить... Зачепиться згуками крил за зерно, 
пошумить, подзвоне й знову пливе по хви¬ 
лях згуків. А зелені луки піднімуть головки 
своїх трав, ніби слухають. 

Село. Далі хутір. Гордій найнявся ще 
з весни в хуторянського дядька. Молода 
жінка залишилася вдома, а він майнув на 
заробітки. 

...Зразу вечір. Він лежить у клуні, на 
сіні. Дрімає. Ліниво пробирається в ухо 
пісня з вулиці. А руки мляво болять. Він 
цілий день косив... Лежить, заморився від 
праці, закриває очі. Дівчата крикливо виво¬ 
дять, розтягують кінці, пересновують пісню. 


Різними голосами заснували вулицю, затягли 
калічно павутинням. 

Гордієві сниться, ніби він перечіпається 
через дівчачі голоси й немає сили вибитися 
з павутиння, розвести руками. Ще яке№ ме- 
рещиться багно, якісь вип ячені кінці, отім 

пішло, пішло... 

— Чи сон, чи дим? 

І Марина вплелася, моргає. Чи може то 

солома? „ 

— Кляті баби —аж скрикнув Гордій. Про¬ 
кинувся, потягся, виплював соломинку з рота 
і всміхнувся. 

_ Кат його знає! й присниться така нісе¬ 
нітниця! 

Встав, одчинив двері, зазолотилася солома 

від місяця. 

Цвіркун пашить. 

Вечір котиться без упину. По дворі но¬ 
ситься запах весняних пелюстків... Все лізе 
в голову, мчить навперейми, як каменем бух¬ 
котить. 

На зустріч ішла Марина. Місяць світив 
і ніби об’їдав паркани, тини. Біліють босі 
ноги Маринині. 

Гордій гордо став. 
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— А ти ж куди? 

_ Не до тебе, голубчику! Ні, — зарегота¬ 
лася. Ніс рівний загорілий одкинувся, а кінці 
губ заламалися ямками. Гордій дивиться, 
а серце радо б’ється, хоче кинутися ловити 
оті шкідливі ямки. А ямки розростаються, 
ширяться. 

Схопив Марину. 

А вона на нього зирнула. 

— Е, голубчику, в тебе жінка є... 

_ Смієшся? Ну, ну — посварився пальцем. 

Увійшли в клуню. 

Марина сіла. 

_ Чого ти не приходив на вулицю?.. Бач, 

приневолює ждати. 

— Видумала! Жонатий, шоб парубки... та 
ти доведеш до ума. 

Загарячилася солома. Було в клуні напів¬ 
темно. 

Марина ляпнула по руках Гордія. 

_ А ти чолов’яга нічого, їй-бо не поганий! 

— А ти? 

Зареготалися... Цвіркун злякався, замовк... 
1 від цього сміху ховалася вічна нудьга, роз- 
ставав біль, чи забувався. 

Клуня стояла за садком, далеко від току. 


Хутір крізь щілини оддалявся, а від поля 
пахло житами, весною. 

їх тільки двоє: Гордій і Марина. 

Горобці зверху, в дірках, спросоння за¬ 
б’ють крильцями, засиплять на солому пи¬ 
люги. 

Балакає Гордій, обхопить Марину за стан, 
а вона крикне: зась! і враз обернулась, по¬ 
котилась по сінові, він хотів за нею, а вона 
сердито крикнула: 

— Не смій, а то втечу! 

І Гордій не рухався з місця. 

„Справді втече" — думав він. 

Через щілину проліз промінь місяця, впав 
на груди, сковзнув по руках. 

— А що, Гордіє, як твоя жінка з кимне- 
будь так як ти? 

Гордій загруз у соломі, голова тільки вит¬ 
кнулась. Він раніш про це не думав. А все ж 
таки відповів. 

— Що? Нічого. 

Він то думав не те... Щіпав сам себе за 
підборіддя. 

Другі гони проходили. Нове все. Сміх 
закляк, замерз. А холод, а може й сум під¬ 
носив спогади. 
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_ Он, бач, Марино! Хто знав, що ти тут 

Ніхто? А батьки твої живі? Ти з Кате- 
ринославщини... А там зразу несолодко. 
Гордій жалівся на роки; згадав подорож. 


голодних. 

Але на мент. „ 

Марина підскочила, як кішка. Обвила його 
руками, а Гордій хитро брав соломинки и по- 
чинав лоскотати. 

Вона кидалася, сміялася. 

Весело, дзвінко! Праця забулась. І життя 


посміхається. 

Надворі поволі спадала темрява; падає, за 
деревом видно присмеркову хмару, а вище 
синюватий колір неба переходить у зелений 
і там далі зовсім чорніє. Зорі зникають 
і знову придушені сиплються в повітря. 

За клунею поле і в день на ньому бла¬ 


китніють волошки. 

йшов недавно Гордій по степах, місив 
сими ногами грязь, а чоботи ніс за спиною... 
Зустрічав хрести, де розстрілювали німці... 
... Тоді мріялось. А ВІН туманився, огля¬ 


дався й сварився: 

— Стій, жінко, тільки не вбережи себе. 


Жевріли жита. Хліб далі був кращий, пов¬ 
ніший: схиляв колоски й де-не-де виліг. 

Праворуч виднілися хутори... Ночував 
у дядьків. І одного вечора прийшов на цей 
хутір. 

Стислося серце. Жінка поринула тоді 
в пам’яті. 

Хотів найнятися і, нарешті, з одним дядь¬ 
ком зійшовся, хоч дядько й казав: 

— Та це так, одолженія зробити, а то б 
не найняв. 

... і побачив Марину. 

І кожного вечора, кожної ночі співали по¬ 
смішки. Тільки з зорею стомлені заснули... 

А вранці Гордій ішов косити віку і все 
згадував Марину. 

— Клята дівчина! Чого морочить? Вдруге 
відразу засну. 

Віка лягала покосами, заплутувалася коса 
в кучерях. Інколи мантачився жаль, заки¬ 
давсь осторонь зеленим співом чи од віки, 
чи од молодого літа. 

Гордій розмахувався й тяг вікові хвости. 
Широка ручка підстриглась... А піт котився, 
Гордій зачервонівсь, обшпарював розпашену 
Шию. 
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Далеко в степу перегукувалися пере- Постояв, повагом обернувся й пішов ка¬ 


пели.., 

А ввечері вернувся Гордій додому, як уже 
стемніло. 

Зустрів хазяїн, спитав: 

_ Гм, що? як воно береться? —а сам ду¬ 
мав— „ото тобі й комнезам, вивчись робити !“ 

_ Та нічого—відповів Гордій.—Віка добра 

дуже, так воно трохи важкувато. 

Вечір такий, як і завжди, з тою ж синявою 
продертою зірками. 

Гордій хотів сьогодні відразу заснути. Він 
урився в солому. Десь у соломі торохтів 
цвіркун. 

А Марина не приходила, він повертався 
з боку на бік і думав, думав. 

— Чого не йде? 

І раптом вискочив із клуні. Назустріч ніхто 
не йшов. 

Збоку стояли комори. 

Він вийшов за ворота. На дубках сиділи 
дівчата з хлопцями. 

Вони не співали. До Гордія доносився ма¬ 
ленький гомін, солодко завмираючи в тиші. 

Гордій підійшов, поздоровкався. Дівчата 
зачмикали. А між ними Марини не було. 


зад у двір. 

Зверху Волосожар діямантово блестів. 

Небо спокійне. 

Він задивився на небо, а думав про Марину, 

Під коморою сиділи червоноармійці; вогні 
від цигарок СВІТИЛИСЬ, як зірки. 

— Що, товаришу, за робітника? — спитав 
один із них. 

— Та... так... на строк. 

І мовчки подивився в клуні Марини, довго 
повертався. Очі злипалися, і він заснув. 

А Марина стояла з хазяйським сином. 
Вона трохи пригорнулася до його, на об¬ 
личчі лягла тоненька смуга незадоволення, 

— Ви, як панич... куди-ж-пак — нам.., 
Я — що? 

Павло, його так звали, прикусив губу, бо 
почув насмішку, і гостро промовив. 

— Да, це то так, конешно, предложим. 
Що я панич, а хто ж твій Гордій? 

— Та й Гордій —мужлай; такий муркет 
і Слова не вміє вимовити... Так, Гордій, зате. 
Хоть 1 сьогодні жінку покине й буде жити 
зо мною — запишеться... А ви дурите... 
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Вона одкинулась од нього, ненавистю 
подивилася на товстий кирпатий ніс, змор- 
щилася: 

„Ху, який противний і дав чорт вродиться 
багачем"". 

Заворушився у вербах вітер, перегнав по 
землі легенький холод і потім зник. 

Вони стояли біля тину... А далі йшло поле, 
там замерла річка, вигонила шепотінням оче- 
рету диких качок. 

_ д що? ти хочеш заміж виходити... То 

таке... Свекруха... 

— А-а. Нічого я не хочу, якби хтіла, то 
й вийшла... Тікайте —вона відіпхнула Павла 
рукою. 

_ Мариночко...—ніби ласкаво промовив 

Павло. 

_ Не чіпайте... Гордій за вас кращий. 

_ Гордій? хахол миршавий, отой, що 

й обернутись не вміє... Ха-ха... 

Він засміявся зле, наче хотів сказати щось 

про себе... 

— Та того Гордія... я скажу батькові — 
і в два щота... ваших нет. Отак то... Ми 
- можем..: Можна й так, покликати і на, мов, 
Гордієнку, тобі твоє, да... 


Марина спалахнула. 

— Ні, ви так не зробите... Тепер то ви 
куці... Це, брате, було. 

— А так, конешно... то ж воно й ти не 
від тих грошей. 

Він пішов, вимовивши з погрозою останні 
слова. 

Хутір сірів. Дахи розкидалися нерівно. 
Галки, що раніше піднімалися зграями й тру¬ 
сили пов’яле листя, тепер заснули кучами 
й здалеку чи крапками, чи чорними шапками 
сиділи на вербах. 

Марина засмутніла. 

— И-и, чорт... 

Тільки поволі струшували колоски роси, 
нахилялися остючками один од одного, наче 
кланялися. 

І така тиха, і така мила вечірня пісня! 

Стежки ті малесенькі, що по обніжках 
маленькими гадючками полізли по полю, 
чогось .злякалися і не видно їх за колоси¬ 
стим хлібом. 

Вона хутенько пішла до Гордія. Він сон¬ 
ний почув, що щось тепле його зігріло. Про¬ 
кинувся й побачив Марину. 

— Ти того не приходила? Я думав, що 
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тебе вже не буде... Думав, може до хазяй¬ 
ського... Ох, тоді б? 

— О, Гордієнку, таке й видумав, хіба о 
я пішла до нього... 

Гордій притулився до неї грубо, ніби пр 
різав її цівками очей. Вона покірно подиви- 


ється рівне дихання Маринине, підіймаються 
груди. 

Задивився Гордій, накрив рядном, обпо¬ 
ївся лоскочучим духом і заснув. 

Однако підвищується стріха й моргають, 
перекликаються горобці. 


лася на нього. 

— Ех, Гордію! Ти хочеш, щоб тобі було 
гарно і там і тут... Знаєш, за двома зай¬ 
цями як женешся, що виходить? Ти хитрии, 
а погано буде, як сам себе обдуриш. 

— Чудна’—і більш нічого не вимовив. 

Пахло жіноче тіло, загарами вітряними 
пробіралося. 

— Так то! — сумно зідхнула. 

Гордій дивився на лати, на шматки неба. 

А в Марини очі горіли, як дві блискучі| 
жаринки, тільки посміхалися з нього. 

Гордій дивувався. ; 

_ Чи вона мене чим обпоїла? Жінку вдома 

покинув. 

Місяць, зірки шупальцями захолоджують) 
солому, грають живорадісні пісні й тікають' 
із зорею в поле, а потім з поля витягують 

свої щупальці, як петрик. 

В клуні свіже сіно, є й торішнє. Почува- 


Настали жнива. 

Важка спека. 

Снопи порозкидалися, гріються. Гордій іде 
вперед. 

Жито зомліває, падає... За ним Марина 
в’яже. 

Постаті косарів розтулюються: з одного 
кінця на другий кидаються розмахи. Шер- 
шить жито та деренчить перій. 

^ Лан понад шляхом. 

Марина чорними очима вбирає спеку й вони 
переливаються блеском. Хустка збилася на 
потилицю, а шия рівна, з маленьким бугри- 
ком, купається в повітрі. 

Гордій непомітно, коли мантачить косу, 
подивиться, засміється... 

До них під’їхав вершник і попрохав води. 

Марина радісно крикнула — є, ось вона! — 
і піднесла йому кухоль — той напився. 
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— А ти дівчинко, так собі, я вже й влю¬ 
бився. 

— Невже? 

Сніп випав, колоски розкидалися по стерні... 

Гордій подивився з-під лоба. І 

— Не одставай! —гукнув він — ач, уже 
лащиться. 

Йому зробилося досадно. Важко деренчала 
коса, іноді залазила в землю своїм гострим 
кінцем. 

— Чорти й принесуть, — бурмотів Гордій. 

А коли докосили й поклали в полукіпки. 

він одійшов осторонь, сердито збив косу 
й прив’язав її до кісся. Потім сам пішов на 
хутір. 

Марина сміялася. 

Полукіпки, ніби стояли в очіпках. А стерня 
однобарвна, золота розійшлася по лану. На 
других нивах шумів ще нескошений хліб. 

Марина йшла позаді, чогось весело співала. 

— Чого ти тікаєш од мене?.. Так я найду ж 
не такого, як ти. 

Полукіпки настовбурчились, а хутір за¬ 
вився перед очима в зелені кучері; перед 
ним залягли бурти, і тому видно було самі 
дахи. . 


?’ Марина догнала Гордія. 

— Ну й дурень же з тебе, й подратувати 
не можна. То я так. 

— Та так, — призирливо протяг він, — і з 
хазяйським так, і з усіма так, і зо мною 
так... 

— А як же?.. 

— Сатана... як сучка, до кожного ла¬ 
щиться... 

— На те я дівчина. 

— А як жінкою будеш?.. 

— Твоєю. Так твоєю я не буду... 

— Побачимо...— і він хутко йшов уперед. 
По його твердому обличчі йшли маленькі 
струмочки поту. 

— А хазяйського зажену на той світ... 
Він думає, що не зумію... То побачимо. 

Марина уважно слухала й лице її ставало 
серйозне. 

— Якби не такий... Ти ось сам здох би 
з голоду, як би не найняли... А двох жінок 
мати — не твоїй кишені... 

— А ти хочеш за такого, щоб кишеня 
була. 

— Нічого я не хочу. 

Гордій скрипнув зубами, схопив її за руку. 
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_ одв’яжись... Дивись-що я тобі таке? 

Плелося плямами, падало на душу осіннє 

осшГ ніби очі душі, що одкриваються 
то песливі а то холодні. Осінь закутує не 
Гавутинням, переплітає. Біля ху-ра вден^ 
борються вітряки з вітром: 
крила МЛИНКІВ мотаються, як "^Ред Р 
Чооні тіні пробігають по землі й крізь р 
оГх„ показують зелені нлямн; високо п,дл,- 
їають Т одмірнвши крок, надають униз^ 
мТині як опеньки порозкидалися... Коли 
вітру немає, то вони виставляють широк, 
руки й стоять, ніби зайці. 

Гордій прохав Марину. 

— Маринко, давай запишемося. 

-Туди к чорту, одна, “ 

з голоду, так ти й мене так... Е, и., не 

”1' "ому ВФИН.,-В.Н показав рукою 

на хату, -так той злиднів таких не візьм ■ 
Л,то"::н^'л:;'з поля ПОЗВОЗИЛИ снон», 
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і поскладали у великі, високі стіжки. Згу¬ 
щувалися повесняні мокрі трави, збивалися, 
як ковтун. 

Становилося жовто. 

— Ти знаєш, вже скоро й додому. 

Гордій думав про жінку. 

— Ну, як тепер вернутися до жінки?.. 
Вона ж знає. А — баба й кінець... Всі баби...— 
сплюнув. 

Марина крутнула головою. 

На току . стіжки куріли свіжим сіном; 
зверху на них лежали палиці... Відкілясь 
чувся післяжнивний сміх, плескіт річки. 

— Марино! — глухо сказав Гордій, сховав 
Очі за густими бровами, — оце я думав. 
Спав, возив сіно і все думав... як ти не 
запишешся — рішу. 

Марина захолонула, в очах перескочили 
жахливі вогники. Гордій міцно зціпив Ма- 
ринину руку, нахилився. 

— Так, чуєш?., жінку відбила, тепер запи¬ 
суйся. 

— Пусти... запишемося... який ти страш¬ 
ний,— нехай тобі пек. — По П тілі пролізли 
холодні плями, вона здригнула. 

Це було на току, де виростає, чуючи зиму, 
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жито, довге й тонке, і де ПІД ногами толо- 
чилася полова. 

Сірі стіжки куріли. По степу носилося 
листя, і його, мабуть, десь їли, як і курай. 

Не рипіли перевесла, не гули машини. 
Вівці йшли з стерні отарою, збивали пи¬ 
люгу, а чабан лякав їх батогом. 

Марина обминала Павла, не хотіла ити 
й до Гордія. Але ввечорі Гордій її зустрів 
біля клуні, він стиснув її руки І, ніби не 
чуючи сам себе, питав; 

_ Ти запишешся після строку? 

— Пусти... запишусь. 

Він не помічав, як холодніла Марина і як 

довго шукала спокою. 

_ А я зразу хочу, зразу, -насупившись 

промовив Гордій. 

— Гордієчку... в тебе жінка є... в тебе ж 

грошей немає. 

А він не слухав її; 

- Сьогодні... Ти водиш: літо пройшло. 
Нічого не хочу знати. 

— А як я не хочу... 

— Ти не хочеш? 1 — очі йому зробилися 
страшні, сам він дужче й дужче давив Ма¬ 
рині руки. 
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— Та ні... то так!.. Тьху на тебе! який 
нетерплячий, запишемося після строку. 

Після цього пройшло декілька днів... По¬ 
чали йти дощі... Гордій ходив сумний. 

Одного разу зустрів Павла, той сміявся. 

— Що ж Гордієчку... сам не з’їв і дру¬ 
гому не дав. 

Гордій останні дні не бачив Марини, а на¬ 
смішки хазяйського, ніби не чув. 

Він думав; — вона ж казала, що буде жити 
зо мною. 

Але все ж таки пішов шукати Марину. 
Її ніде не було... Тоді він увечері підійшов 
до хазяїна й спитав між іншим: 

— Де Марина? 

Хазяйський син стояв біля вікна. 

—Я ж тобі казав... Згадав ти пізненько,— 
промовив він, — вчора пішла ще вранці до¬ 
дому... Роботи, значить, немає... а їй зали¬ 
шилося два дні. По хліб може батько приїде. 

Скривився Гордій, пішов у клуню. 

— Одурила! А жінка?.. 

У клуні було тихо, тільки в кутку пищали 
мишенята. 

А біля клуні стояли явори, листки пооб¬ 
сипались, і вони були холодні й голі, 
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тиша. Буденний сірий вокзал. Поншечеш 
І вікна та каштанові покусані двері. Нав¬ 
коло зморщені кущі жовтої ^ 

фера, що висить замість дзвінка, похмурий 

сонний дядько. У відчиненім 
довговолоса голова телеграфіста. Ос Р 
далі до семафору на степ, 
що видає старовинною каплицею. 1 над ус 
цим байдуже небо з вечірнім пругом та се¬ 
ред повітря золотий пил комарів. 

Одним словом, це була одна з тих стан 
цій, що спить усе життя и незадоволено у 
бонить буфером, почувщи з депещі про 
тяг. Тут я встав з пасажирського потягу, 
щоб не опинитися в руках меткого контро 
^ера. їхав, звичайно, з копійками, з полот- 

няною торбою, де лежали “Р""" “„е 

самперед я звернувся до сторожа, чи не 


знає він, де тут можна попоїсти. Дядько 
мляво прокинувся, вийняв з кишені люльку, 
насипав махри, і навіть не подивився на мій 
бік. Довелося вирішити, що йому позакла¬ 
дало, й підійти до телеграфіста. Цей поста¬ 
вився уважніше, хоч на запитання й не від¬ 
повів, але зате почав докладно розпитува¬ 
ти, чого я тут устав та куди їду, хто я та¬ 
кий... І, кінець-кінцем, скінчив свою думку 
про їжу так: 

— Не скажу. Бачте, чужому чоловікові... 
виду вашого я не бачив, а агентові хтось 
гавкне, то... 

В цей час у кімнату ввійшов товстенький 
низенький чоловік, в окулярах, ниткою звя- 
заних на переніссі, з мідними брелками на 
животі, у вичищених ботинках — взагалі, на¬ 
чальник станції. 

— Що? Хто? — коротко, глухим басом за¬ 
питав він. * 

— Та це я! — я дужче зліг на підлуток, 
щоб мене гаразд було видно. Моя загоріла 
кострубата голова, помнята сорочка, роз¬ 
стебнутий комір одігнали начальникові очі 
кудись на муху, що жалісливо скрипіла над 
чорнильницею. Через кілька хвилин началь- 
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я„к, перебираючи бреаки и. ааицюжкоиі, 

звернувся до мене. 

_ А чого ви на станції? 

_ Та якщо можна, то переночую: мені 

60 верстов додому. т^прп? та хто 

_ Ночувати? На станції? Тепер? та х 

ви? —Під час вимови цих слів увесь спокі 
^т к обличчя знітилося, а голос начальників 
Гггв тонкий , раз-у-раз обривався. А згодо» 
„ясні брови збіглися, немов змовляючись 
Гачакиик вирішив негайно покликати агента 
ППУ що якось опинився на стан . 
^"зшряти документи-, промайнуло в г^ловг, 
а чи в мене з ними все гаразд? Я обмір 
^овував і перелічував, що 
як треба буде. А що /3. 

ментів, а не чогось іншого, так 
ний я був так, як і того, як проїхав 100 вер 
стов без квитка. Час був такий, що без д ^ 
документу жити було не можна, та ^ 
Іього, на моє нещастя, босяки на передодні 
когось ограбували тут на пероні серед бі¬ 
лого дня. я вийняв мою засмальцьовану 
студентську книжку, що була і 

ріа^но на З місяці, розгорнув і побачив то- , 
^ришів профквиток, що брав його на 


знижку в кооператив чи що. (Звичайно, я за¬ 
був його віддати). Можна було під кущі до 
шкаралуп закинути студентську книжку, 
якби не цікаві очі телеграфіста та не його 
руки, що вже простяглися за паперами. 

— Партєйний! — промовив телеграфіст з 
великою пошаною, тримаючи в руках проф¬ 
квиток. Він уже хотів мені його повернути, 
але за дверима почулося солідне дзенькання 
острогів і задоволений кашель. 

— Ось, ось, оце— він! — запобігливо до 
агента, і разом гордовито до мене, пробасив 
начальник станції. 

Агент був молодий, рудий, і з ластовин¬ 
ням, і з закуреним носом. Під лівим оком 
сиділа бородавка. А взагалі обличчя було 
симпатичне. 

_ Дай сюди! — тихо й повільно наказав 

телеграфісту агент. 

Я стояв мовчки, сподіваючися, що йому 
ліньки буде глянути на студквиток. Проте, 
настрій змінявся, як і краєвид: хмурів, 
чорнів, кожна тінь від руки агента падала 
страхіттям далеко за перон. На дворі хо¬ 
лоднішало, свіжим повітрям падала роса. 
Вгорі мовчазні й сині виринали перші зірки. 
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Телеграфіст засвітив лямпу, обережно наді¬ 
ваючи скло й проганяючи легеньких жовтих 
метеликів. Начальник сів на стілець, спо¬ 
чатку підмостивши хустку, потім зухвало 
дивився на мене, інколи зиркаючи на агента, 

ЩО СХИЛИВСЯ над столом. 

_ Ви, товаришу, не сердьтеся на нас. 

Наше життя — документ: єсть оний, живи, 
нєсть — одвічай! — філософськи промовляв 
начальник, ховаючи слова в розкішні вуси. 
_ А ну, супчик, ідіть сюди, перебив 

слухняно повернувся, щоб увійти в двері, 
але агент наказав мені лізти просто в вікно, 
бо втекти, мовляв, недовго. Гострі очі аген¬ 
тові дивилися кудись насторонь, але почу¬ 
валося, що це робиться для того, щоб по- 

тім раптом глянути в вічі. 

- Ага, так це твої бумаги! Чого ж вони 

не однакові? 

_ "Рд бачте... — я почав плутано доводити 

те, що я звичайнісінький собі студент і більш 
нічого. 

_ Дак, дак — вистукував під акомпань- 

ямент телеграфу начальник.--Видно! Один 
розстебнутий комір чого стоїть, а очі, у-у. 
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і — Учотна карточка є? — сміливо глянувши 
^ на мене спитав агент. 

— Та бачте. — Але на цей раз не слухати, 
звичайними словами, що скрізь лунають по 
нащій розлогій кра ні, наказано було під¬ 
нести руки вгору. Це виконано було за 
кілька ментів. З моїх кишень посипався по¬ 
рох і потертий черствий хліб. Не було знай¬ 
дено нічого протизаконного. Начальник 
бігав навколо мене і, нарешті, спинився, об¬ 
шукуючи кишеню в сорочці. Але й там ні¬ 
чого не було. 

— Що з ним робити? — промовив сам собі 
під ніс агент. 

— Одправить на Водяну,— щиро порадив 
начальник. . 

І в моїй перспективі стала подорож до ре¬ 
зиденції агента: кілька день буде загаяно 
до з’ясування справи, за той час десятина 
батькового хліба осиплеться, бо її ніхто не 
скосить. 

— Пустіть мене додому — попрохав я щиро, 
з благанням. 

— Сиди мовчки. Що ж його робити з 
ним? — добавив про мене агент. 

— А-я-яй, не знаєте що. Просто депешою 









пошліть, нехай дрезиною пошлють трьох 
охоронників і заберуть. Залишати тут ота¬ 
кого громилу не можна, ніяк не можна, 
радив начальник. —Його покищо можна за¬ 
перти так, що не втече. 

Ми вийщли з кімнати. Опинилися в якімсь 
темнім коридорчику, де дуже вдарив у ніс 
неприємний запах. Як ми зібралися на дру¬ 
гий поверх, мої проводарі одчинили маленькі 
двері. Побажали ввічливо надобраніч і смі¬ 
ючись сховалися за дверима. За ними лище 
цокнув замок. 

Це була маленька кімната із загратованим 
вікном, без щибок, що крізь нього падало 
місячне світло. Тут, напевно, раніше скла¬ 
далося різні станційні папери, бо й досі на 
долівці валялися білі шматки. На стані по¬ 
написувано було різних афоризмів надзви¬ 
чайно багато, але вони, на мою думку, ні¬ 
якої вартости не мали. Думка про те, що 
депешу одправлено, не кидала мене. Я на¬ 
віть уявляв її змість, де обов’язково мусить 
бути написано про бандита, про надзви¬ 
чайно сильний конвой і хуткість дрезини. 

Виходило так: до Водяної 6 верстов, зна¬ 
чить, охоронники, поки зберуться, за го- 
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\дину певно будуть тут, а я, якщо втечу, то 
через годину можу спокійно спати в ліску, 
що був на три верстви від Водяної і стояв 
недалеко лінії. Цим ліском проходила 
дорога додому. Але як втекти. Мій мо¬ 
зок напружувався до найвищої міри, кров 
у скронях щвидко стукала й пляни в голові 
повставали один від одного неможливіші. 
Я пригадував, як у таких випадках робили 
різні герої. Але в мене, у кишені, не було 
тих промінів, що спалювали залізо, на жаль, 
не було також і сили Самсона, хоч і патли 
були чималі. Єдине, що мав, це — звичайний 
ніж із одверткою, пробцером і виделкою. 
Я завжди його носив у кепці, спеціальнім 
капщуку, що був пришитий до підкладки. 
1 от, з цим ножем я взявся за роботу. Двері 
було замкнено на замок: в цьому я впев¬ 
нився. При місяці замигтіла ручка, я нама- 
цав те місце рукою, де пригвинчено її було 
до дверей, потім почав одверткою одкручу- 
вати, раз-у-раз прислухаючися, чи, бува, не 
йде хто. Було тихо і лише повільний, ледве 
чутний, писк гвинтика лунав у порожній 
кімнаті; іноді моя одвертка сковзалася, тоді 
я боязко присідав і прихилявся до дверей. 
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Ніхто не йшов, у кімнаті почав вечірню 
пісню цвіркун. Робота навдивовижу йшла 
хутко. Вже один гвинтик лежав у кишені, 
а через якийсь час і інші три цокотіли при 
кожнім моїм рухові, я метко зняв ручку, 
обережно поклавши її додолу. Тепер треба 
було вирізати замок. Я гострив ножика об 
цемент на луткові доти, аж поки лезо не 
знімало на руці волосся. Потім почав рі¬ 
зати двері. Серце хотіло від мене втікти 
так, як і я з цієї кімнати. Руки стали хо¬ 
лодні, як залізо. Скіпочки поволі падали до¬ 
долу сухими голками сосни. Руки працю¬ 
вали хутко. Незабаром останній шар де¬ 
рева було знято і мій ножик торкнувся до 
замка й тужливо задзвенів. Тепер залиша¬ 
лося лише тихо, не стукаючи, зняти замок. 
Я його вийняв і наспіх черкнув олівцем на 
папері, що лежав долі, коротенького листа 
до агента: 

„Товаришу — я не бандит". 

Потім, глянувши востаннє весело на кім¬ 
нату, де безперестанно сюрчав цвіркун, 
навшпиньках вийшов за двері. Крізь розбите 
вікно коротенького коридорчика вдарило 
степовим духом, мінливим світлом зірок 


І далеким свистом гізровозу, що йшов на 
І Водяну. 

я зійшов тихенко по східцях і задніми 
дверима вийшов з вокзалу. 

Тихий, тихий степ. На Місячних проміннях 
виблискує жовтий стиглий хліб, перетіню- 
ється в легеньких віяннях вітру, немов ве¬ 
личезний важкий птах, що ніяк не здій¬ 
меться з місця, а лише тріпоче крилами. До¬ 
рога губиться, одходить од залізниці, зали¬ 
шаючи позаду на сході довгі ряди струнких 
стовпів і жовті кліпливі оченята станції. Спе¬ 
реду бованіє ліс, як сонний допотопний звір. 
Я іду швидко, бо так легко ступаю, не¬ 
мовби тепер взяв силу рухатися. Легені ши¬ 
роко й високо зідхають. З уст самовільно 
зривається тиха якась сумна пісня. Дорога 
йде яром і мене, напевне, вже не видно зі 
станції. Ось вже зараз ліс, долітає його без¬ 
перестанний шелест. Відкілясь збоку війнуло 
вогким запахом мочених конопель і набли¬ 
зився одноманітний крик жаб. Нарешті 
крізь дерево засрібліла річка, потягаючись 
уві сні. 

Я опинився на прогалині, що заходила 
вглиб лісу. Спереду мерехтіла вода та шу- 



48 


49 











мів очерет, як шумиха. Ззаду стояв ліс, що 
немов би то перегортав сторінки не знать 
де схованої книги. Голова моя очманіла, очі 
мимохіть сплющувалися. Я почав шукати 
місце, де б можна було заснути. Довелося 
йти назад, бо біля берега було вогко. Ви¬ 
падково, біля прогалини, я натрапив на за¬ 
кинутий курінь. Запалив сірника: жовтеньке 
СВІТЛО захиталося й блідо затопило великою 
жовтою плямою стару солому стріхи на ку¬ 
рені й зігнало полохливого кажана. В ку¬ 
рені було сухо й затишніше, ніж надворі. 
Я притяг з берега кілька снопів сухих ко¬ 
нопель і постеливсь долі. Ліг. Разом зі 
мною напружено дрімав ліс. Крізь дірку 
в курені виднілося заніміле листя. Я зали¬ 
шився сам зі своїми думками й напружено 
прислухався до шелесту листя, до тріску 
падалішнього гілля, що раз-у-раз сипалося 
на землю. Інколи шелест нагадував собою 
далеку людську ходу, а хруст гілля — луну, 
якоїсь ворожої й настирливої розмови. Часто 
в цей хаотичний шум вплітався змучений го¬ 
лос лісної птиці або повільне лопотіння її 
крил. Тіло тяжко стисло почуття самотности, 
свідомість того, що ніде немає жадної душі. 
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Здавалось, що мертві тіні враз заворушаться 
й побіжать на мене. 

Я почував терпкий холод. 

Даремно заплющував очі, даремно лічив 
доти, аж поки в моїй голові не переплутува¬ 
лися всі числа в чудернацькі, дивні істоти, — 
заснути я не міг. Хвилювало щось зовні, 
дарма що це ніяк не приставало моїй вдачі, 
серце повільно й глухо стукало. Хотілося 
кудись тікати. Але я що-разу себе заспо¬ 
коював і щільніше закутувався журкою. 

Я вистромив голову в дірку. Було, над¬ 
звичайно темно й вогко: збиралося на дощ 
і вже інколи падали важкі рідкі краплі, що 
чудно якось шуміли по листі. Десь далеко 
гуркотів грім і інколи били світлом серед 
знеможеної темряви зірниці. Подекуди не¬ 
сподівано пробігав вітрець, шелестів по оче¬ 
реті над річкою і йшов далеко в чорну 
смугу. Не чулося нічого: і я знову уперто 
хотів заснути. Але сон не йшов на думку. 
Я почав думати про агента, про батька, про 
те, що треба завтра вдосвіта попростувати 
додому і раптом пролунав неймовірно роз¬ 
пачливий крик: 

— Рятуйте! рятуйте! 
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я затремтів. Кричало десь недалеко біля 
річки. Навіть крик чувся невиразно, не 
можна було взнати, відкіля він вискочив. 
Після нього затопила скрізь усе чутлива на¬ 
тягнута тиша з неможливо дратовливим за¬ 
пахом річки й сонним диханням ночі. Я за¬ 
німів і хотів засвітити своїми очима ніч і ви¬ 
тягти вухами всі згуки. Мої груди хотіли 
набрати цього повітря до краю. 

Десь далеко розкотився грім. Я мимохіть 
виліз хутко крізь дірку й заліз у кущі лі¬ 
щини, що оросили мене дощовими краплями. 
Здрог ударив гірще, ніж вагою, моє тіло. 
Знов кричав той самий. Крик нісся, як ди¬ 
вовижний гарпун, пробив мене й немов би 
підняв на повітря. Мені здавалося, що по¬ 
стать людини біжить за тим гарпуном, під¬ 
бігає до мене із сильно нагнутою наперед 
головою й розтуленим для крику ротом. Крик 
безперестанно бився, як крила підстреленого 
птаха. Він розкочувався що далі, то дужче, 
як повінь. Він згучав надірвано з тягучим 
нелюдським болем. 

Волохаті гілки дерев з довгими руками, 
ударили мене мокрим листям, як я ворух¬ 
нувся й просунув наперед голову. 
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Знов зрадлива тища. Я знав, що ще один 
такий згук і я не витримаю: або впаду на 
, росяну землю, щоб змити тугу, або втечу 
від цього згуку, що ставав замісць повітря, 
і вдирався в легені, не даючи чим дихати. 

Нарешті, я почав заспокоюватися. Я на¬ 
віть підніс до чола руку й витер з лоба хо¬ 
лодні росинки. 

— Рятуйте! 

Я рванувся з місця, не здолавши далі бо¬ 
ротися з тим згуком, і скільки сили тікав. 
Я кілька разів падав, знову вставав. На 
узліссі майже зомлілий побачив коня, що 
випадково там пасся спутаний. Я скинув 
путо, прудко скочив на коня й скільки сили 
гонив його. Мені байдуже було, чий був то 
кінь, мені байдуже було, куди він нісся. 
Я пригинався, низько обійнявши шию ру¬ 
ками. Я вже не гонив його: він плинув сам 
по студеному повітрі, одбігаючи далі й далі 
від крику. 

Коли заморений кінь пішов дрібніше, не 
чулося нічого, я оглянувся. Ліс упав у тем¬ 
ряву ночі й залишився позаду, Я ще раз 
погладив коня, стьобнув путом, прихилився, 
вільно пустивши мотузяний повід, я не знав 
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куди їду, навіть ні разу не питав себе, 
твердого ґрунту держався сам кінь. Раптом 
він підсковзнувся ледве не впав і, сідаючи 
на задні ноги, спустився з косогору, цок¬ 
нувши підковою об залізо. • 

— Хто там? — несподівано спитав хтось 
з лівого боку. 

Я повернув голову, з бугра почувся шум 
телеграфних стовпів, що ліниво відгукнулися. 
А з лівого боку, недалеко, блимали, як лам¬ 
падки, вогоньки у двох вікнах. 

— Хто там? Повертай сюди! — повторив 
той самий голос: 

Я обережно повернув на голос коня. • 

— Стій! Чого чорти розносили по лінії? 

— Темрява. Не міг. Що це, станція, 
чи що? 

— А ти й не знаєш. Еге, еге. Так злазь 
із шкапини та йди лишень сюди. 

Я скочив і пішов слідом за бородатим 
дядьком із рушницею. Підійшли до перону. 
Це була Водяна. Я впізнав її по пузатій 
водокачці, що кволо обливалася густим, як 
олія, світлом. 

— Дядьку, дядьку, де старший? Треба 
їхати. 


Охоронник сердито плюнув, махнув рукою, 
кидаючи на перон довгу тінь. 

— До старшого? Чого захотів? Він не той 
біс, що вночі не дає добрим людям спокою. 

А гарна конячка. Иш-ш...— закінчив боро¬ 
датий, похлопуючи долонею коня. 

— Я піду сам. 

— Гляди, бува. 

— А-а-а. 

Я сіпнувся, скинув охоронникову руку, 
й мерщій скочив у вокзал, грюкнувши две¬ 
рима. Навмання розчинив двері, одні, потім 
другі, хутко пробігаючи кімнати. Нарешті, 
спинився: передІМНОЮ стояв жовтий 40 - 
тирьохкутник дверей. Видно було зарізаний 
старий столик з телефоном, на стіні над 
ним, висячу жерстяну лямпу. я хутко нав¬ 
шпиньках увійшов. На лаві, біля столику-^ 
лежав, напевне, агент ДПУ. А на долівці 
в кутку валялися патрони, онучі, і спав ще 
один чоловік. В кутку стояли гвинтівки. 
Пахло махоркою, чулося спокійне дихання 
сонних людей, я торкнув агента за плече. 
Він не прокинувся. Я сіпнув дужче, потім 
труснув так, що лава заскрипіла. 

— Який чорт?—незадоволено пробурмо- 
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ТІВ сонний агент і повернув до мене своє 
обличчя. 

_ Це я! —Так! я мав право так сказати, 

бо це був той самий чоловік, що з ним до 
велося познайомитися на злощасній станції 
Так, це був він. Його ластовиння ще спало, 
але очі сторожко, гостро дивилися на мене. 
Він поводився дуже спокійно. Взір його 
втопився в мені, але він незабаром убив 
свою зацікавленість, що її викликав мій ще 
й досі незвичайний вигляд. 

— Що, спіймали, голубчику? Ні? Не тіка- 

тимещ удруге? 

— Товаришу, — прошепотів я, — там вбив¬ 
ство. Недалеко, я приїхав, я там но¬ 
чував. 

Агент напевне зацікавився моїм поквап¬ 
ливим бігом слів та розгубленими рухами, 
що властиві зляканій людині. Офіційний тон 
зник. Я говорив щиро, схопивши волосату 
руку собесідника, що-разу сіпав її, тягнув 
до себе. Ніколи не можна було б подумити, 
що я говорив з тією людиною, що кілька 
годин тому мене заарештувала. Агент на¬ 
пружено слухав, інколи моргав широко бро¬ 
вами. Бородавка під лівим оком одійшла ку¬ 
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дись на низ і загубилася. Проте він одчи¬ 
нив двері суміжної кімнати. 

_ Нас сплоха не обманеш. І запер мене 

на замок. 

Я покірливо стояв біля щойно закри¬ 
тих дверей, агент ходив за стіною довго, 
уперто з кутка в куток, кроки віддалялися 
й наближалися по діягоналі. Але він знову 
підійшов до дверей. Одімкнув. Коротко зір¬ 
валося рішуче: „їдемо". 

Він поправив пояс, обдивився револьвер, 
і ще спитав: „Чи не далеко це, чи не пізно 
буде". На цих словах увійшов бородатий 
і здивовано став біля столу. Він не тямив, 
що говорити, ніяково звернувся до мене 
на „Ви“. 

— Я прив’язав коня і оце тільки й най¬ 
шов Вас. 

— Ніколи, ніколи — перебив агент. — Буди 
Гната. Збираймося. їдемо. Ти вже змі¬ 
нився? 

_ Вже. То я вертався в контору і їх 

стрів. 

Сонний Гнат хутко встав на ноги й ви¬ 
скочив з бородатим сідлати коні. Ми з аген¬ 
том вийшли на перон. Покрапував холод- 








ними, великими, як горох, краплями рідкий 
дощ. Десь на стороні проходила гроза й за¬ 
глушено лунали розкати грому. 

Як вивели коней, всі мерщій повсідалися. 
Я їхав на моїй щупленкій, але беручкій ко¬ 
нячці. їхали швидко. Згуки від копит лунали 
тихо й м’яко в паркій і намоченій землі. 
А од’їхавши трохи од станції, пустили коней 
так, що повітря проходило й шуміло, як 
потяг. 

Вже недалеко лісу небо вигодинилося: 
важка грозова хмара впала за обрій. Мі¬ 
сяць висів блідий, як і лямпа біля водокачки, 
а зірки мерехтіли, як чудні прекрасні, гав 
іскристі блискітки небесного поясу, що стя- 
землю. 

Непомітно розвиднялося. 

— Ш-ш. Стійте! —наказав агент, коли 
я йому сказав, що ми недалеко від річки. 
Злазьте з коней. Гнате, ти будеш тут біля 
коней. Ну, рушаймо. 

Пішли дуже обережно, ховаючись за де¬ 
ревом, бо тепер стало видніше й рідке світло 
місяця лилося на нас. Було тихо. Я знову 
злякався своєї гарячковости. Треба було 
взнати, що то був за крик, а тоді вже й ля¬ 
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кати людей. Я зовсім охолонув і цілком звіль¬ 
нився від гнітючого вражіння. Агент не об¬ 
зивався ані словом до мене. 

Ми йшли до куріня. Раптом усі стали, 
прислухалися, передчуьаючи щось і разом 
здригнули. На цей раз почувся тихий зне¬ 
силений голос, що йшов не з роту, а ско¬ 
ріше через ніс. Бородатий, що йшов попе- 
ред, повернувся до мене, зціпив зуби, ви¬ 
соко одкинув, брови, застиг, як напруже¬ 
ність,— руки холодно тримали рушницю. 

— Ш-ш, — нишком проказав агент, щоб 
розбити ніяковість.—Ідемо праворуч до 
берега. 

_ Ото, — знову знітився бородатий, коли 

вдруге прошепотів голос вже ближче. 

— Стій,— тихо вимовили всі разом. Крім 
того голосу почувся інший грубий, глузли¬ 
вий сміх. Регіт божевільного, що одного 
разу мені доводилося чути, не уразив тоді 
так, як цей сміх. За ним ледве можна було 
розібрати кепкливі слова: 

_ Земля і воля? Наївся землі? Братимеш? 

_ хутчіше підійшли й стали за ду¬ 
бом. Я побачив перший дві постаті, що сто¬ 
яли близько одна біля одної. Біля їхніх ніг. 
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на землі, що вже затягалася молочною па¬ 
рою туману, лежало щось чорне й довге. 
Я показав рукою агенту. 

— Вдруге не схоче, —промовив той, що 
стояв ліворуч. Потім, підійнявщи ногу, він 
із силою ударив у чорну довгу пляму, що 
лежала на землі.—Кончився вже, мовчить. 

Ми з бородатим хотіли вискочити з-за 
дерева, але нас затримав агент. 

Люди, що скидались дужче на звірів, ски¬ 
нувши гвинтівки на плече, понесли заби¬ 
того до річки. Ми вискочили з-за берега. 
Бородатий хутко випередив мене. Мені зда¬ 
лось, що в його очах прогриміли блиска¬ 
виці. Він так несподівано підбіг, що його 
дядьки не побачили, і також несподівано 
вдарив переднього прикладом під коліно. 
Той упав. Забитий, виприснув з рук, а на 
нього звалився задній дядько, що перечи- 
пився. Бородатий олютів. Він бив прикла¬ 
дом то переднього, то заднього, не даючи 
змоги встати. Агент з револьвером в руп.' 
сердито крикнув на бородатого, щоб не 
смів бити. Охоронник ніяково кашлянув. 
Я підняв гвинтівки, що поодлітали од ре¬ 
мінців під час ударів важким прикладом бо¬ 
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родатого. Далі трохи незвичайно зібгав 
шись, одкинувши ліву руку просто назад, 
а праву підібравши під себе, лежав заби¬ 
тий. Обличчя почорніло від крови, відтіня¬ 
лося синіми лініями від млосного передран¬ 
кового світу. До чорної закривавленої бо¬ 
роди поприлипала земля й рот неймовірно 
розчепірений був увесь набитий нею. Вся 
одежа була пошматована, рукави пообди¬ 
рані і на голому тілі круглими шрамами зда¬ 
вилися синяки. Край лоба забризкався моз¬ 
ком, що від нього позлипалося й волосся. 

Поволі дядьки випросталися. Нижчий, 
з птичачим профілем і з круглими очима 
жайворонка кілька разів ніяково шморгнув 
носом. Вищий зле витер рукавом кров на 
скроні з невисловленою зненавистю глядів 
на бородатого. Охоронник, що досі був, як 
тінь, тепер високо висунувши голову з-під 
коміра й підібравши глибоко рота, промовив 
глянувши на трупа: 

— Наточили таки зуби. 

Агенг нахилився й протяг руки до рота 
забитого. Він узяв відтіля в жменю землі, 
знервовано сіпнувши, кинув в обличчя хи¬ 
жим дядькам. 
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НА СТАНЦІЇ 
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— Земла й воля? Сволоч! 

Нижчий ввесь час бігав своїми круглими 
очима по нас. І коли агент підніс вище ре¬ 
вольвер, він упав навколюшки, як раб, об¬ 
бризкавши всіх нас огиддю. 

— Помилуйте! — розпачливо й без тіні об¬ 
луди крикнув він. 

— Я вас не судитиму й не милуватиму. 

— Та на їх і суду не треба. їх мало 
і вбити за Андрія, сердито протяг боро¬ 
датий. 

— А ви знаєте покійного? — запитав я. 

— Та він головою був, землю ділив, — не¬ 
охоче суворо відповів бородатий. 

Ліс стояв мовчазний і дерево ховалось 
одне за одне, як злочинці. 


Оа десять кроків усе поринало в чорну гли- 
‘^бину. Сторож на лінії, Григорій, як не 
придивлявся, як не жмурив око: нічого не 
було видно, навіть вагони, що стояли біля 
депо, і ті кудись пропали. Станція розляг¬ 
лася високим бугром серед степу. До ма¬ 
ленького повітового міста було 10 верст, 
навколо степ, та ще близько село. 

А треба вартувати добре. 

Григорій прислухався. Не чути нічого, 
тільки торохтять цупкі стебла трав об рейки 
та йде полохливий згук туди, аж за се¬ 
мафор. 

Недавно, з місяць тому, обікрали вагони, 
дрімати не можна. 

Ніч затулила вогні, накинула прозорої 
сажі на все й заснула, і Григорія хилить... 
Так стоїть, стоїть, поставить гвинтівку й за- 
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куняє. Замереіциться щось, прокинеться, об¬ 
дивиться біля себе, нагострить вухо... 

Тихо. Хмари попритулялися міцно одна до 
одної, хоч би одній зірці дали глянути сюди... 

— Хіба зайти в будку! — подумав.—Та й 
закурю, мабуть, там! 

Повернув, пройшов через одну лінію. Під 
ногами зашарудів пісок, дмухнув боязко 
морською вогкістю. Пролетіла якась птиця, 
шарпнула й зникла в темряві. 

В будці було світло. На лаві сиділо два 
дядьки. Один схилився й дрімав, а другий 
обіперся об телефон і щось читав, сонно 
бігаючи стомленими очима по папері... 

— А, це ти Григорій!—Посунувся й дав 
йому , біля себе місце. — Нічка, брате, на 
славу вдалася, скажу тобі. Теплинь! Мабуть 
дощ буде. 

— Де там гарна... Замазало все, так, що й 
перед очима не побачиш. Та ще й наче хтось 
нарочито взяв та й замазав очі медом. Так 
солодко, а вії стуляються, стуляються. Не 
втерпиш; поставиш біля себе дрючка й ку¬ 
няєш. Нахилишся раз, другий, а потім почне 
вздріватися. Прокинешся, походиш... Сквер¬ 
на, братішка, служба... 
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Григорій одірвав паперу, насипав дріб¬ 
ненької махорки й зі смаком затягнувся. 

— А як твоя жінка? 

— Та! — неохоче махнув рукою. 

— Ти розкажи, що там трапилося, бо вже 
пройшло, мабуть, місяць, а я нічого й досі 
дотепно не знаю. 

Григорій любив розказувати своє горе... 
Впевнившись, що той не глузує з нього, він 
усівся на лаві й почав: 

— Ну, слухай! Ти знаєш мене здавна: я 
такий чоловік —пить, не п’ю; на службі ні в 
чому поганому не замішаний. Вдача моя така: 
як зо мною по-людськи, то й я нічого. От мене 
лиха година одного разу й загнала випити. 

Пішли ми на село цілим табором. 

Там випили по склянці. А хлопцям мало,— 
всі молоді, здорові, — кричать та й кричать: 
дайош і край! 

Мені не хочеться пити. А хазяїнові, тому 
старому відьмакові, хочеться більше заро¬ 
бити. Все запрошує та наливає. 

Я присунувся ближче до хлопців. І на вухо 
пошепки: 

— Давайте, — кажу, — налякаємо цього 
діда, цю сатану кислооку. 


Вражливий — 3. 
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Згодилися. Один п’янюга, Хведір, все од- 
махувався: як так, каже, я вам зробив ре¬ 
комендацію, а ви підіймаєте чорт-зна-що; ні¬ 
коли, каже, не піду з сторожем, — найпаскуд- 
ніший народ. 

Я не послухав. Устав із-за столу. 

— Ти! — говорю — кислоокий чорте, за¬ 
арештований. Ми з чека, боре.мося з само- 
гоненієм. 

Дід злякався: нижча губа одвисла й змор¬ 
щилася, як у старої кобили, а борода тру¬ 
ситься; а сам шепоче таке, що й не розбереш. 

Сильно злякався. Нарешті: 

— Помилуйте, старого! Це не я, а моя 
донька! 

— В тебе є й донька? — гримнули всі ра¬ 
зом. — А ну її сюди! Що воно за краля! 

Багато з нас були тут уперше. 

А старший шепоче: 

— Вона, вона, діти, гонить самогон. Я вже 
радив: кинь, кажу, роби що друге, так ні, 
не хоче! 

Я подивився на нього. Як побачив що 
плаче, жалко стало. Хотілося втіщити діда. 

— Нічого, старина, ми тебе не займемо! 

Тільки говорив, коли входить вона сама. 
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Як побачив, так і затьохкало в грудях. Очі 
в неї, як дві тернинки: чорні, аж горять, а 
на щоках: — плями червоні. 

Вона теж видно злякалась, бо все на виду 
міниться: то почервоніє, як грушевий лист 
восени, то пожовкне, тільки губи горять. 

Ввійшла й до мене зараз: 

— Ви кажете, що агент по борбі з само¬ 
гонкою? 

Я сам не свій: вразила бистро, язик за- 
тягся кудись аж під печінки. 

— Я, я! — насилу вимошів. 

— Так чого ж ви дивитесь? Забирайте 
мене на станцію. Арештовуйте... А ви чого, 
батю, витріщилися, як баран на аптеку, ідіть 
з цієї хати... ви всі вийдіть у ту он хату. 
Товариш агент допит зніматиме. 

„Це як раз улопався!“ думаю, бо знав, що 
не я з неї писатиму протоколи, а вона з мене. 

Так і було. Як ТІЛЬКИ спорожніла кімната, 
вона в’пялася в мене своїми циганськими 
очима. Ніколи таке зо мною й не бувало, 
як тоді: наче хто ножем розрізав груди й 
вийняв серце, і після того тільки щемить на 
тім місці. По шкурі сироти понабігали, наче 
хто пшона під неї насипав. Погано. Вночі 
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один стоїш біля вагонів і ніякого чорта не 
боїшся, а тут і світло, і в кімнаті перед 
тобою баба, а охляв, наче побитий. 

— Так ви прийшли розорити мене! 

Я мовчу, чую тільки, як крига лягла біля 
серця, та ще зробилося холодніше. 

_ Чого ви мовчите? Чи може ви брешете? 

А я доти був не дуже ласий до дівчат і 
не любив з ними гаяти часу. А тут хочеться 
слухати й слухати. Голос, знаєш, такий со¬ 
лоденький. А в очах така туга, що ніякими 
словами не перекажещ, аж за нутро хва¬ 
тає. Ну, думаю, це вона на вудочку берьоть,— 
не піддамся. 

— Ні, я справжній агент! Може налякав, 
так моя служба така! Вас я арещтовую! 

Ввійщов у ролю, а до того ще й оп’янів. 
Чомусь здалося, що я мав револьвер, хо¬ 
тів його витягти. Пощупав і біля пояса, і в 
кищені, — немає. Тоді тільки згадав, що я 
його не мав ніколи. Соромно стало, бо вона 
помітила, що я робив. 

Завмер, — не говорю ні слова, злий став 
до безкраю. На її губах—єхидна посміщка; 
на, мовляв, з’їж дулю. 

Так і хочеться їй дати в саму морду. 


І 

% 

Стримую себе. А вона як кинеться мені 
на груди, як заверещить: 

— Ой, помилуйте, ніколи більше не буду, 

— Батю, неси сюди димку! Вип’єм. Потім, 
як зарегочеться, як заллється, — за здоров’я 
цієї тюті — і показує на мене пальцем. 

Регіт. Сміх. Той Хведір, що перелякався,, 
хоч переполох виливай, тепер сміється теж. 
Одному мені не по собі. Коли повсідалися,. 
я встав шукати шапки, — нема ніде. До неї» 
питаю, — а вона облизується після закуски, 
та язика мені показує. 

— Не шукайте, товаришу агенте, я за¬ 
ховала! 

Сів знову, насупився. Дивимося один на 
одного, як середа на п’ятницю. Пішли ба¬ 
лачки, я один тільки осторонь сиджу та мовчу. 

Не зчувся, як хлопці вже встають, дя¬ 
кують і рушають додому. 

Вона до мене: 

— Ви не розсердилися? Не треба, бо я 
так налякалася, що й досі не прийду до па- 
м’яти. А я вас не образила? Пийте! 

Я відмовляюся, бо й так перед очима ме¬ 
телики літають. 

— Григоріє, пий та ходімо, бо вже за північ Г 
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Випив, встав і захитався. 

— Зоставайтесь у мене! Я вам постелю 
тут на лаві. А то ви не доберетеся додому. 

Саме тоді була весна. Садки тільки но 
почали цвісти, дороги були сухі, але по рів¬ 
чаках стояла ще дощова вода. Звичайно та¬ 
кий непривичний як я, аби забрався в рів¬ 
чак, то купався б там до ранку. 

— Ну, куди вже тобі йти. Зоставайся 
тут! — бачучи, як я оп’янів, кажуть мені 
хлопці, моргаючи на неї. 

Зостався. 

Вона справді постелила, ще й накрила 
простирадлом, як удома. Сіла, торкає раме¬ 
ном і розпитує, де я служу, за яку платню. 

Як я сказав, що служу сторожем на лінії, 
вона аж засміялася й більще нічого не роз¬ 
питувала: пішла спати. За стіною вона ше¬ 
потілася про щось з батьком. 

Потім погасили лямпу й я заснув... 

Григорій подивився у вузеньке вікно й, 
захоплений спогадами, думав. Задзюрчав 
телефон, стрілочники кинулись і вискочили 
до стрілки. Залізо брязкотіло й рейками ко¬ 
тився чугунний шелест. 

— Восьмий! На першу путь! 
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І Здалеку наближалися очі паротягу и до^ 

^ носилося шкварчання підшипників. Цокотіли 
І ближче й ближче об гайки колеса. Потім 
^ промайнув стрункий, високий паротяг, об- 
( литий парою, трохи захекався і, проїхавши, 

[ став біля станції. Від'будки йшов золотень- 
і кий тремтливий світ і догонив лихтаря, що 
: майнув червоним оком на останньому вагоні, 
і Чергові йшли назад, до будки. 

І — Ну далі говори! Ог баба! 
і Григорій скосився вовком і зле викинув: 

; _ Чорт, а не баба! Далі? І далі ж так. 

Прокинувся вранці, вдягся. Мене вже кли- 
чуть снідати. На похміллі, в роті погано... 
Пішов, поздоровкався. 

В кімнаті чисто, прибрано. 

Батько її сідає за стіл, надувся, як чи¬ 
ряк, христиться й на мене позирає з-під 
лоба. А я тут у нас і забув як то христи- 
тися. Сідаю й зараз шамать. 

Старий до мене: 

— Ви б може перехристилися. Без бога — 
ні до порога. 

— Я, діду, без бога. 

Він похнюпився й ні разу після того не 
подивився на мене. 
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А вона запрошує: 

— Беріть пиріжків, намазуйте маслом... 
Я вже й до церкви сходила й за вас по¬ 
молилася. 

Зніяковів трохи, — соромно стало за вчо¬ 
рашнє. Такі гарні люди, а я так з ними. 
Поглядаю на неї скоса, щоб вона і не по¬ 
мітила. Одіта вона по-святковому й не так, 
як одягаються на селі, а скоріше на пан¬ 
ський манер. Іще красивіша зробилася, ніж 
учора: зачісана, припудрена, як на баль. 

— Я не знаю, як вас зовуть, хоч вже й 
знайомі, мене Шурою. Я колись училася 
в гімназії, а мій батя був податний інспектор. 

Тоді аж я почув, що попав не в свої сани! 
Оцей миршавий дідок з панського кодла, 
а я його узивав кислооким чортом. 

Зайорзав я на стільці й мовчу, бо ду¬ 
маю, як ляпну, а воно буде напевно не на 
місці. 

Старий пішов у другу кімнату, а Шура 
все гомонить, я думав, що вона мене впо¬ 
добала... далі сам почуєш. 

А я закохався, закохався так, як чорт 
у стару грушу... 

Ну час і додому йти. Вона прохає: 
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— Ви ж заходьте — а як вийшли в двір, 
а мені треба було йти садком, вона показує 
на дзиґлика, біля яблуні: 

_ Отут, як сонце зайде, буду вас ви¬ 
глядати. 

Пішов додому. Ранок свіжий, гарний. І куди 
не повернусь, — скрізь бачу Шурчині очі; 
і роса мехтить, як вони. Розстібнув коміра 
й іти не хочеться додому. 

А як прийшов на станцію, зараз до Хве- 

дора. 

— Хто,—кажу, —ота самогонщиця? 

Хведір мазнув язиком губи, аж мені в се¬ 
редині стало гірко. 

— Що не одв’яжешся? То, брат, з благо¬ 
родних. 

_ А чого ж вона самогонку гонить? 

_ Час такий, благородним треба чимсь 

заробляти. Хто був усім, той став нічим. 
Тільки бережись, а то вона виведе тебе 
в люди! 

Доскіпувався, допитувався в нього, чому- 
саме,— так і не сказав. 

А я, бідолага, як унадився —кожну ніч 
там пропадаю, ще не посиніло надворі, 
а я вже там. 
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Ну, проваландався так, мабуть, з місяць, 
а ПОТІМ задумав одружитися. Тільки само¬ 
гон шкодить. 

— Шуро! — кажу. — Покинь його гонити! 
Хіба гарно дивитися, як обригають тобі всю 
долівку. 

— Та я вже покинула! — і ну мене цілу¬ 
вати, як вогнем обпікає. 

А я навпростець до мети. 

— Шуро! Давай поберемося! 

Вона засмутилася. 

— Ох, не хотіла б я шлюбу так рано 
брати, та люблю тебе дуже. Тільки мій па¬ 
лаша чоловік боговірний, та й сама я не 
шлюха й не безбожниця — даю тобі згоду 
на шлюб, коли повінчаєшся. 

Почухав за вухом, — хлопці сміятимуться. 
А що мені робити? Повінчаємося, Нехай піп 
справить комедію зайвий раз. 

— Згода! 

За вечерею порішили так: справити ве¬ 
сілля другої неділі. Так і зробили. 

Соромно було після того ходити на лекції. 
Ніколи раніш не пропускав, а то, щоб не 
дивитися в очі, перестав ходити. 

А після мого одружіння обкрадають 
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й обкрадають вагони все частіше й ча¬ 
стіше. 

Я того й не помічав, що вона випитує 
в мене. 

А одного разу, ото саме тоді, як підстре¬ 
лили одного нальотчика, так мені Шурочка 

завдала жару: ^ 

_ Як вам не соромно людей убивати! Де 

ваша совість, де ваш бог? 

Одне слово, сказилася жінка. Глянув я на 
неї тоді: справжня зміюка, аж шипить. Що 
робити? Кажу: 

— Покину я сторожувати?! 

— Кидати не треба. З чого ж ти будеш 
жити. Людей не треба убивати. 

— А як доведеться... Я ж охороняю дер¬ 
жавне майно? 

Почала моя жінка плакати: 

— Якби знала, ніколи б не виходила за 
душогубця. 

Не стерпів, вискочив з хати. А як охоло¬ 
нув, почав міркувати: 

— Якби, думаю, не хотіла, щоб убивав, 
то настояла, щоб покинув службу, найшов 
би що робити. А то щось не ладне. 

Надвечір нагодився Микола. Хвалюсь йому. 
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Все говорю, всю душу розкриваю. Він слу¬ 
хав, а потім: 

— Знаєш, І'ригоріє, твоя жінка в компанії 
з тими нальотчиками. Вона ж випитувала 
в тебе. Постеж за нею. 

Залишився сам. Невже правда? А треба 
орислідити. Я пригадав, що в Шурки є за¬ 
лізна шухлядка в скрині, (як я раніше не 
догадався подивитися), а жінка мені забо¬ 
роняла лазити до її скрині, і ключі в неї. 

...Проходить кілька днів. Підходить моя 
черга вартувати. Я до Миколи, щоб він за 
мене постояв. Той згодився. 

А я вийшов з хати, попрощався з жінкою, 
але до вагонів не пішов, а став за деревом 
у садку. 

— Не може ж буть, щоб вона була сама: 
їх мабуть ціла шайка! 

Коли так і є. Йде мужчина, тихенько на¬ 
свистує. Вона як зачула, його кроки, вибігла 
назустріч і повела його в хату. 

Я бігом до вікна, притулився до скла 
й слухаю. А та хатка, де я живу, невеличка: 
дві маленьких кімнати з кухнею. Вони сіли 
вдвох на моєму ліжкові, я бачив, на моє 
щастя не зовсім засуното було занавіску. 
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•Дивився недовго, бо Шурка встала й за¬ 
тягла занавіску. 

_ ЖоржІ — обзивається до того мужчини, 

стоячи біля вікна, так, що й я почув. — Хо- 
■дімо посидимо на піддашках. Мого йолопа 
не буде цілу ніч. 

Я затремтів, ледве не вскочив .у кімнату 
та не дав їм у зуби. Та подумайте: це ж 
було кожної ночі, як мене не було вдома, 
кожної ночі отой босяк спав, сидів з моєю 
жінкою. Обдурювали мене! 

...Я,як почув, що вони підуть сидіти туди, 

' сам у ту ж мить, біля стінки, та під піддашки, 
а у мене під піддашками є дверці, раніш 
хтось курей заганяв туди. Заліз. Там во- 
няє, смердить, мені сидіти погано. Коли 
це йдуть вони: дошки повтиналися, за¬ 
скрипіли. 

Я стримую себе, щоб не кахикнути, не 
чхнути. 

Жорж розпитує про вагони й каже: 

_ Ще раз полататься, а тоді можна й пе¬ 
реїхати. Заживемо з тобою, Шурочка, як 
птиці небесні! 

дзлі—поцілунки... А потім — на дворі 
обридло сидіти, піщли в хату. Засунули засов. 
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я виліз. Не знаю, як приступити до діла,— 
зв’язала вона мені руки. Знаю, що я для неї 
машинка, а от не можу донести начальнику 
станції, або в Д. П. У. 

Шалався цілу ніч, під ранок приходжу. 
Вона мене зустрічає, ласкаво так посміха¬ 
ється. А в мене мороз іде по тілі. 

— Треба подивитися в шухлядку. Лякати 
не треба, а то втече. 

Послав її до своєї тітки за салом, а сам 
відімкнув скриню, та сокиру в руку й хря¬ 
снув по покришці, аж застогнала та 
скринька... А там золото: браслети, персні... 
всього. — Де б вона набрала: голу ж брав, 
як бубон? Я хутенько загорнув у хустку,— 
під паху підкинув і мерщій замнув скриню, 
розбиту шухлядку викинув під східці, а сам 
на вокзал. (Жінка й Жорж переводили кра¬ 
дений товар на золото). 

Забрав з собою двох агентів Д. П. У. 

Прибігли до хати. 

В хату. 

— Нема нікого. 

І в тітки немає. 

— Втекла, видко, піддивилася в вікно, або 
що! Нема й по цей день... 
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Григорій тяжко зідхнув. 

— Засидівся я з вами, хлопці! Треба по¬ 
дивитися, мо й справді хто біля вагонів веш¬ 
таються! Ніч темна... 

Григорій хрипко засміявся, скинув на пле¬ 
че гвинтівку й вийшов. 

На лінії та ж самісінька тиша. Від мор¬ 
ського піску, що був на насипу, йшла со¬ 
лодка вогкість. Похмура пітьма ріденько 
крапотіла. Згодом почав лити літній дощ. 

Григорій зайшов між двох ешельонів і став. 

І раптом, якась чорна фігура промайнула 
між вагонами. 

— Стій! Хто? Стріляти буду! 

_ Свої! — і слідом за словами біля вуха 

щось продзюрчало і зараз заглушилось ре¬ 
вольверним пострілом. 

— Стій! 

Постать, почувши другий оклик, побігла 
хутчіше. 

Григорій проліз під вагоном, націлився 
й вистрелив. 

Постать упала. 

Постріли почули стрілочники й прибігли 
з лихтарем. 

Хтось стогнав. Вони всі рушили, пря- 

79 








муючи на голос, І тоді ж у степу заторох¬ 
тіли колеса. 

Лихтарик мляво, ліниво нащупував по¬ 
стать. Спочатку побачили лише чорну кучу, 
а потім з неї виділилася людина, що кор¬ 
чилася по насипу від болю. Жінка кинула 
на лихтарик змучені очі, і, злякавшись світу, 
знову їх затулила. 

Григорій стояв байдуже, дивлячись на 
неї... 1 враз, наче щось згадав, кинувся за 
рейки. 

— Втекли! 

Жінка розплющила очі, і, нервово засміяв¬ 
шись, проказала... : 

— Не наженеш! Ой, — і почала ще дужче 
корчитися й кричати. 

Стрілочники мовчки пішли назад до будки. 

Ішов теплий літній дощ. 


ТЕМРЯВА 


щ 

і 


і 
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Н асунула темна ніч. Вітер зривав зі стріх 
солому, кидав по калюжах. Навколо 
мряка; дощ стояв, бився об листки; а де¬ 
рево плакало, сльози котились і тихенько 
[[падали на брудну землю, 

І раптом шумів грізно грім, гонив по небу 
[чорні хмари й одгукувався по вулицях. 

* Дядьки йшли біля тинів. Один став. 
Просвистів лісовий вітер і заховався в по¬ 
вітках. 

Знову рушили, вийшли за село. 

Десь прокричав півень, задзвенів відгук 
глибоко в серці, перетрусився маленькою 
мрякою. 

За селом починався степ. Безмежний 
океан клонився од вітру дугою, пересипався 
холодними краплями, хитав тендітні пелюстки 
квіток.- 


81 








Постаті дядьків спускались у кручу. Ві¬ 
тер проносився, бубонів по листках верб... 

Дядьки, як їжаки, повтягували голови; 
Федось Перевуд нахилився до товаришів. 

— Хлопці, знайте, що продав воли. 

Дядьки стояли й щільніше насували на 
плечі сіряки. 

Мовчали; тільки один, з кучерявим чубом 
затяг тихенько пісню. 

Грім не переставав, по кручі шуміли по¬ 
токи каламутної, перемішаної з глиною, води. 

Другі тільки хитали головами: 

Горобина ніч, горобина! 

Зачовгали по калюжах, обливались дощем... 

Кручу пройшли, вилізли, сковзаючись по 
склизьких схилах. 

А ніч була однакова. Мов у бубон, десь 
далеко бурмотів грім. А інколи гримав. 

Роздирав небо й показував ніжні груди. 

Було темно. 

Дядьки злізли на стріху й проривали 
дірку. 

Тільки краплі перломутрились, коли од- 
кидали жмені соломи. 

Вже один тихенько спускався зі стріхи: 
потім за ним поховались і останні. Тільки 
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горобина ніч заглядала проміннями блиска¬ 
вок в чорну дірку. 

По драбині спустились у сіни, а відтіля 
пішли в кімнату. 

Перевуд повернувся до хлопців. 

Спитав: 

— Де ж вони сплять? 

Хазяїн спросоння забурмотів: 

— Хто там? Ти, Одарко? 

Постаті злилися в темряву, не ворохну- 
лись... А потім один пішов у кухню. 

Хазяї спали; тихі, рівні подихи ховались 
у кутках. Перевуд в’їдався своїми гострими 
очима в темряву. Довгі були хвилини. Ві¬ 
тер стукав у вікно, хитав віконниці. 

Перевуд крутнув головою й сміливо про¬ 
шепотів: 

— Ну, братва і — 

І кинулись. Хазяїн затремтів, виривався 
з рук, а жінка плакала. Хтось засвітив огонь, 
враз позолотилась жерсть на іконах. 

В кухні закричала Одарка. Тихий полохли¬ 
вий шум переносився по кімнатах. Дитинка 
прокинулась. Перевуд хутко схопив ^її на 
руки й одніс у сіни. Хазяїнові закручували 
назад руки, а жінка тремтіла. 
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Степан засміявся кучерями, підкинув її на 
руки й поніс у другу кімнату. Там було 
темно. Жінка прохала; 

— Не займайте його! 

— Добре! 

Стукали віконниці та на сінешні двері кра¬ 
потіли громові бризки. І вирвалось чудне 
в полохливій пітьмі слово: 

— У, у, буржуйка! 

Закам’яніла молода жінка, розтяглась. 

А в другій кімнаті вже кінчили... Хазяїн 
віддав гроші, впав навколюшки. 

Вибух. 

Близько підкрався грім. 

Другий вибух. 

В кухні заплакала Одарка. 

— Мовчи, стерво, а то й тобі те буде, — 
сказав хтось із них. 

Степан жалісливо подивився на молоду 
жінку, на її ніжне тіло й вийшов до 
хлопців. 

— А дитина? 

— Та нехай живе! 

Надворі барабанив грім, іскрили блискав¬ 
ки. Федось ще раз зирнув на трупа,сховав 
нагана. 
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— Ну, хлопці, знаєте скільки грошей? 
Завтра до мене приходьте ділитися. 

І Вийшли. 

І Небо чорне; каламутні хмари пливуть 
низько, зачіпають сонне село і ніби пада- 
'[ють на брудний степ. 

Федось уранці встав. Поламане дерево 
ва тялось на дворі. 

Жінка його вийшла з хати. 

Вона завжди була з великим животом 
горбата. Кашляла й хворіла. 

— Я піду прати білизну, — одгукнулася, 
згорбилася ще дужче й віддалялася з чу валом. 

А в нього червоні жили на очах, ніби по- 
' надувались, а брови насунулись. Постать 
^маленька з невеличкою бородою. Подивився. 

По садку, між травою, дзюрчали струмки. 
.'Земля парувала. 

Його хата стояла в глухій вулиці. А там, 
по долині, стогорі задумливі ліси, лани, го¬ 
нів гони; шлях; байраки зелені, жовті, а за 
ними місця економій, маєтків. Уночі по бай¬ 
раках і між цеглою пробігають сліпі тіні... 
Був камінь, забрали дядьки на комини, 
а зразу біліють порожні руїни... 
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На зелених посівах гойдається сонце. 

Двір Перевудів обнесений трухлявим ти¬ 
ном. Збоку сарай. 

І він, випивши, казав: 

— Мій двір — економія. А то — карет¬ 
ник,— і показував на сарай. Потім гола 
клуня; стріхи позападали, ніби погризені 
пранцями. . хата стара, двері повгрузли 
і завжди смерділо кізяками, хоч і не було 
худобини; шибки позатулювані павутиною 
та чорними крапками... 

Старший син не жив дома. Він учився 
в школі, недалеко од цього села, колов там 
дрова, замітав у кімнатах і з цього жив. 

Мати одвикла од нього; а батько наки¬ 
дався, коли син приходив додому. 

— Живи вдома! Соромиш, сукин син... 

А сам ходив до церкви, говів у великий 
піст... Тоді жінка жила в сусідах, а діти 
порозбігались. Чулось: 

— Батько говіє, батько говіє, 

Перевуд на Великдень позичав борошна. 

Старі тітки казали: 

— Що то вже побожний чоловік. Тільки 
очі, не доведи господи! 


Зразу по селі йшов од майдана голос, 
бурхливий. 

Перевуд пішов. 

Там кричали: 

— Ловити треба злодіїв. 

А найдужче кричали заможні. На майдані 
зібралася вся громада. Дядьки ревли, хва¬ 
тались за чуби й махали руками. 

— Самосуд, як впіймаємо! 

Біля комітету стояв Грицько, міліціонер. 
Підняв ґвинтовку. 

— Ми, туди їх, у мать... Це буржуї. 

Він був п'яний і на його ніхто не ди¬ 
вився. 

, Зомлівали крики. 

Говорили дядьки, кашляли й ще кричали: 
— Самосуд учинимо, як виявиться. 
Федось здригнув і потроху одходив од 
5 громади. Зайшов у вуличку, 
і Грицько замовк побачив бородатого 
дядька. 

і — А ти чого кричиш?.. Нідзя. Куркулям 
І заборонено кричати — легенько штовхнув 
‘ТОГО в спину, — я, от, старий вояка й то не 
і кричу. 

Федось оглядався. 

і 
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Додому не пішов, а звернув, по садках, 
стежками. 

Щовечора пізно верталась додому Федо- 
сева жінка. В хаті смерділо блощицями та 
кричали діти. 

А раз прийшов додому син. 

— Ти нічого не приніс Петре? — обізва¬ 
лась вона до нього. 

— Ні. 

Вона заплакала. 

— Злидні, синку!.. Учись, а то знаєш 
батька? 

Діти перестали кричати, а Петро заду¬ 
мався. 

Мати знову: 

— Може підеш завтра до церкви, богу 
помолишся? 

Син не слухав. 

Крізь смердючі чорні плями показувались 
зелені байраки, де вночі бігають темні, 
сліпі тіні. 

1 от неділя. По церквах тридзвонили. В по¬ 
вітрі літали ранкові мідні звуки. 

Батько глянув кисло на Петра. 

— Ти чого не йдеш до церкви? 

Мовчанка. Мати зідхнула. 
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— Не хочу. 

Батько підскочив. 

— Що — може в комуни? 

Діти заскиглили; а мати стала з олив’я- 
пими очима, губи сині, шепотіли чи молитву, 
чи прокляття. 

Петро підвівся похмуро одійшов. 

— І не пі-ду. 

Раптом вийшов з хати. 

... Перед обідом прийшов Грицько (він 
доводився родичем). 

Випивали. 

Грицько казав: 

— На чорта ти хоч убивав, мовчали б 
і так. Забрав що треба й кінець... А то 
начальник казав... Безразлічно, говорить, 
а як дізнаюся хто, так не кайся. 

— Так то ж буржуї. Жалько йому, чи що. 

— Приказ є. Безразлічно, бандити, гово¬ 
рить. 

Увечорі позбирались хлопці. Жінка теж 
прийшла, похнюпилась. Жовтіла мертвим 
обличчям. 

Федось знизав брови. 

— Геть звідціля! Чортова моща... 

Степан махнув кучерями по-козацьки. 
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— Чудно, Федось, що ти віруючий... 

— А хіба не можна? 

— Та ні, А що вбиваєщ же; бог забо¬ 
роняє ж... 

— А на фронті?.. Дурниця. 

Гілки, прип’яті минулою бурею, заходили 
в темряву і там згасали. 

І буває тут темрява; інколи з горобиними 
ночами трясла землю. 

І чути, ніби за кручею щось скиглить; 
чути, як пролазить нічне плахіття, ніби живе, 
ніби похмарене. 

І от, хата одинока, яка була в удалу го¬ 
робину ніч, така й зразу. 

Тоді без ножиків полоснули. Тільки ди¬ 
тина й Одарка не тут, бо трупи позабирали, 
поховали на кладовищі в одній труні. 

А на хресті написали: 

— От руки убийць скончались. 

Коли ховали, піп то яро брався за бороду, 
ніби вирвати думав, то гладив. Вітер роз¬ 
трушував волосся. Піп затягував з дяком, 
а баби підпирали руками щоки й потім ти¬ 
хенько плакали. Хто зна од чого. 

Одна баба казала: 

— Та й батюшка жалібно правлять. 


І плив дим по могилах. 

Це третя була з таким написом, з бере¬ 
зами, вишнями. 

Зразу Федось думав про це: 

— Скажіть: ми правильні, що так роби¬ 
мо?— обізвався він до хлопців. 

— Вповні справедливі! 

' І кипіли жили на лобі, ніби шипучка, та 
чорніли. 

Вперта голова в Федося, лобата. 

Друга ніч була ясна, зоряна. Парубки, 
розходились з вулиці, а Федось з братвою 
мандрував. Умовились не вбивати нікого. 
Дядько, до якого вони йшли, жив на хуторі. 
Здалеку ще виднілись комори й хата під 
залізним дахом. 

Збоку спав ліс, розплющував очі й знову 
дрімав. 

і Вони, як і в першу горобину ніч, йшли 
вкупі. 1 коли перед очима вже повирізува- 
' лись сараї, то вони перелізли через тин. 
Біля конюшні лежав собака, загарчав. 

Степан кинув йому шматок сала. Федось 
і останні засміялись, бо собака захарчав, 
І пустив червону стьожку й потім витягся. 

( Ніч була ясна, зоряна. 
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Вони одламали замка, коні заржали. Фе- 
дось одв’язав обох; взяв собі одного, а дру¬ 
гого віддав Степанові. Сіли. Поїхали через 
тік тихо. Дзвеніли вуздечки. Інші йшли 
пішки. Потім із лісу виїхала підвода й ті 
три сіли на воза. 

Стелеться нічний шлях, торохтить віз. 
А на небі високо недосяжний Чумацький 
Шлях, а тут синій нічний степ. 

Федось крикнув; 

_ Ну, хлопці, я з Степаном на Колонтай. 

Поїхав прямо, а ті звернули вправоруч. 

А хазяїн, тільки виїхали вони за тік, од¬ 
чинив двері, причаїв, як тінь, пішов у хату 
й вернувся з синами. Пішли до конюшні. 
Собака здох, а конюшня була зачинена. 

Тоді хазяї кинулися по хуторі; собаки за¬ 
гавкали, люди позбігались. 

Потім позапрягали коней, а деякі верхи— 
й кинулись навздогін. 

Хазяї сиділи на возі. 

Цокали й осі об колеса, а від воза падали 
тіні. Місяць срібнорогий, ще молодий, плив 
за ними по тьмяній синяві... 

Доїхали до комітету. 

Хуторяни увійшли в хату. 


Деякі міліціонери спали на долівці, а 
Грицько сидів біля телефону. 

— Вам чого? Чш! 

— Обікрадено! 

— Так що ж. Ви куркулі з Водяного. 
Знаю. А як куркулів обікрадено, то нічого; 
добра в їх хватить... 

— А нащо ж міліція? 

— Та ходім до начальника, що там з ним 
балакати? обізвався бородатий. 

1 вийшли. Біля комітету стояли підводи, 
коні дрімали. Знову заторохтів по селу віз. 

Назад їхали хуторяни з начальником. 
Стали. Начальник увійшов, побудив міліціо¬ 
нерів. Грицько схилився на стіл, не вірив. 

— Що, хіба справді їхати, це ж куркулі? 

— їхати! Треба ловити бандитів! 

— Хіба є такий закон?— 

— Приказ і не розговарювать! 

Задзвеніли гвинтівки. Два міліціонери по 

їхали з хуторянами. їхав і Грицько. 

— Ви, сукини сини, підкупили начальника. 
Де такий закон, щоб обороняти куркулів?.. 

Другий засунув затвор. 

_ Нічого не зробиш. Говорить, бандити. 

Хазяї сіли на коней, а інші хуторяни 
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повернули назад. їхали шагом. З села звер¬ 
нули вліворуч. 

— От-туди поїхали вони, бо через тік. 

— Так ви ж могорич ставте. 

— Та вже ж! 

Почухали потилиці. 

Ніч степова замертвіла, засиніла: 

Жита кругом. 

По дорозі замирав пил, як і степ. 

І серед степу людські голоси були тихі 
й боязькі. 

А Грицько кусав губу. 

— Хитрі гади!—потім побачив дробовики 
у хуторян.—А оружіє чого, хіба можна? 

— Дробовики маєм право, 

І не балакали. 

— Це хлопці: Федось, Степан, — думав 
Грицько — і чорти їх потаскали... А тепер 
арештовуй. 

— А що, якби вас тут той, — звернувся 
він до хуторян. 

Бородатий розгладив уса, подивився на 
синів і спокійно промовив: 

— Не питай, нас більше, та й подужа¬ 
ли б... Ну, що буде, то буде — наганяти! 

Грицько вдарив коня. Понеслися, пере¬ 
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пливаючи, сині лани. Впереді виднілися дві 
точки. 

Грицько кричав: 

— Стій —і вибухнув у повітря. 

Коні важко дихали і ще важче одбивали 
пил. 

Передні були вже зовсім близько, хуто¬ 
ряни направили дробовики й ще раз крик¬ 
нули: 

— Стій! 

Клацали підкови, пил улігся. Передні при¬ 
ставали, потім зовсім стали. 

Перебалакувались між себе. Степан хит¬ 
нув головою й зліз. 

— Один чорт, влопалися... Аби хоч менш 
їх! — теж стали. 

Грицько забрав „нагана". Федось мовчав, 
а хуторяни забрали коней та гладили 
гриви. 

Степан та Федось злізли з коней. Пішли. 

Повернули й мовчки поїхали. 

Грицько придивився. 

— Хлопці! Чого мовчите? Не поїхав, якби 
не начальник, підкупили, мабуть, оці... * 

Хазяї єхидно засміялися, а Федось підняв 
голову. 
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— я і на суді скажу, що буржуїв бив! 
І все... А як вернуся, то побачимо. А на¬ 
чальник буржуйський попихач! 

Була тиха степова ніч, мріяли сині лани, 
нічні кажани перелітали понад дорогою. 

А згори дивився на цих людей срібноро- 
гий молодик. 


Л І с 


1 ліс, ліс. 

^ Навколо посплітались віти, повисли над 
вузькою дорогою. Збоку маячить сонце 
крізь листя рідким поглядом, стриже траву, 
тче тіні килимів. Посічені сухі одрубки ви¬ 
тикаються чорними гадюками. Велетні по¬ 
хмурі тріскають, ховаються в гущині. Заку¬ 
вала зозуля. Сонно. Через зелень б’є біле. 
Дорога кривиться жовтою глиною та чорно- 
землею. Заледеніло кущем листя, а кістяком 
дуби. Сильно чути гам обламаного миру. 
Гніде листя зачерствіло шумує од кроків. 
День вечірній. Іде бородатий мужик, бовка 
під ніс, тріщить падалишнім листям. 

— Іч, як співає! Ото! — чмокнув. Кроки 
сутеніють під деревом. Хата показується 
через пітьму ліса. Гуси ґерґочуть, а біля їх 
маленький хлопчик тикає в пісок руками. 


Вражливий, — 4, 
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_ Де мати? — Дитинка злякано опусти¬ 
ла вії. , 

_ Там у хаті! Вони пораються. 

Знову важкі, ЛІСОВІ кроки гудуть до хати. 
Сонце рожевить волосся дитинки і сумно 
гладить брудну шию. З хати вийшов лісо¬ 
вий, важкий мужик, надів зашкарублу 
торбу через плече, зашнурував грізно бро¬ 
вами, поправив невідомого кольору картуз. 

^ ^^*Яремо! Ой, лишенько! Чого б ти йшов? 
Хорони, пречиста! Знаєш який час: и 

Лівці ж убили об’їжчого! А ти!.. Не иди.-- 
рішуче співають розіп’яті слова. Руки скла¬ 
всь благанно:—не йди! Дитинка витріщи 
лась. В загороді жалібно замукала корова. 

_ Не твоє діло! л с 

— Яремо! Слухай, чого тобі треба. Є ж 

чого їсти! Не йди! 

— Мовчи!— Западали вуси, а борода зби 
лась щетинисто. 

_ Тату' А страшні лісовики? Я чув, я 

вони свистять. І все свистять, я ВМІЮ. 
Отак...— свиснув, тугою розлігся по лісові 

свист. 

— я тобі дам! Не свисти! 
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- Накличе біду'.-затихло. Тормошиться 
похмуро Ярема, збирає удилища, надіває ко- 
Гха - ПІШОВ- А в заі-ороді біля хати хорова 
С Мамо, який вовк' Він аТсть наше теля? 
_ Одстань! А то дам тобі! Взнаєш. 

А там гупають важкі кроки в тіні стежок. 

^"^^"мамоі^Я боюсь інколи лісовиків. Вони 

"а кр"ім“е*суться в гущину. Кнлнм з трав, 
з КВІТОК хитається. Іде Ярема. Розмахує мо- 
золнстнми руками, а на плечах теліпаються 

хвости вудок. Думає. 

Що' Налякали? А моторошно, хо 
вики такі ж люди. Е-е“. Прозорий хвильо¬ 
вий туман падає на обміжки. Темніє річка 
чорна, схожа на Ярему. А ніч викидає по¬ 
сміх на дрібний дробіт. 

Очерет. Крутий беріг. Внизу яма хлюпоче 
бережно піском. Білі осики привидами по¬ 
нахилялись у річку, одна зовсім УП^ла, ко¬ 
ріння попідрізувалось, наткало сух 
тиння. Десь заскиглив хворий рибалка, 

вимальовуючи причуди. 

Став Ярема, озирнувся, закинув удк . 
Сів, підмостивши пеньок, очі мовчать, а о 
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рода обмерзає. Осика розтянуто упивається 
насолодою. Чиркнув сірник, запихкала люль¬ 
ка, зашмалив білий димок, 

— Чи справді я один прийшов?—Не по¬ 
вірив, прикусив люльку. Обвалилась глина. 

— Та й сумно. Скоро почне гугукати пу¬ 
гач. 1-у! Чортяки б його дерли!.. Тяжко, 
круто жити: кінці з кінцями. Еге! 

А одвічна річка торохтить очеретом, а 
очерет киває голівками струнко по березі. 
Латаття плаває то вперед, то назад і на 
ньому жовті лілеї коронами повирізали про¬ 
філі. Прошльопав, мабуть, лісовик через 
брід. Ярема злякався. А потім сам до себе: 

— Може чоловік іде додому, — заспоко¬ 
ївся, стулив брудні руки під головою. 

Річка пливе, в свічаді горить багаття неба 
іскристе та вода вимиває тихо пісок. За¬ 
снув, наче міцний мужик пригнувся, а 
зверху: 

— Гу-гу, гу-гу! — тріпається. 

— І зачав, проклятий! — Підвелась голо¬ 
ва. — 1 всю ніч невгомонно гугукатиме. 

Очерет соромно прислухається, шукає дна 
гостролистим дивом. Порідшали сміхи, уваж¬ 
но задумувались: гугу—у! По черзі відверто 
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питались у темряві, далі роздражнюючись 
поринали в холодну воду. 

— А от жив Килівський об’їзжий, а тепер 
немає, бо вбили! А жінка? — коліна задере¬ 
в’яніли та вгрузали в мокрий пісок. Вдавлю¬ 
валась борода в руки. Думи гріє кожух. 
А над головою тріснуло. Приліг бур’ян. 

— Це ти! — оглянувся. Такий самий ду¬ 
жий спускається по грузу. Яма відбиває 
руки трьохкутниками. Сів і цей. 

_ А веселіш. Одному якось ніяково. Ото 

почуєш щось хрусне, щось шелеснеться і, 
той, кожне ніщо лякає. 

— Та вже ж,..—Знову димок змішується 
з парами. 

— Ти знаєш, Яремо! Ту ніч одного з б а н- 
дитів — лісовиків отих, вгепали, молодого, 
молодого. В Новоселівці. Милицинір паль¬ 
нув, тут одразу тобі! 

Сіпнув рукою і тільки взнав свій образ 
у ямі. 

— А в Перівці вони дівчину на дуба 
сп’яли та й повісили. Так там тією дорогою 
ніхто й не їздить. Якось той... Вона була 
комуністка та й видала їхніх більшовикам, 
так вони її туди — протяг тихенько Ярема. 
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_ Та ні! Я чув, може не комуністка. 

А так: у неї там був парубок, вона йому 
й переказала. Доказалась. ^Казав хтось, що 
ворони клюють вже. А я знав тую дівчину... 

Задумливо гурчить очерет, рябить річка 
молодими забутими здрогами. Низько при¬ 
падає листя, перегинається срібними сто¬ 
рінками до одноманітного верху. 

_ Тяжко жити... І чого ті лісовики 

б’ються? Нехай би бились, а нас не чі¬ 
пали б, а то хвилини не дадуть забутись... 
Ей, ти, тягни! 

Затріпався шнур, вилазить з води мокрий. 
— Клюнуло добре! Що? Сом?.. Хоч цю 
ніч відпочину й то якось краще. Дома не 
вживещ: то прийде інколи — хліба дай! І— 
і головорізи! 

— Шибеники! Через їх і ліс вирубують— 
не забороняють.— Насупилась капелюха. 

_ Та що там балакати! Що той ліс! Жив 

він —а тепер доживає, бачив — та й наба¬ 
чився. А гірко дивитись. Виріс я, де не 
підеш було —дерево струнке, високе, а 
щина... А зразу подекуди самі^ пеньки. Не 
вирубають! Брешуть! Не такий ліс! —Запа¬ 
лився Ярема новим словом. Другий мовчить. 


З півночі подув різкий вітер, верхи висо¬ 
ких дубів притулили віти. Кожух погрів 
щільніше. 

_ А Мотрона! Чув? Чоловік вмер, так 

вона злигалась з тим шибеником Червоно¬ 
щоким. Скажений він, здоровий... 

_Туди й дорога... викресав різко лайку. 

Ліс шумить. Рябить річка, коливається 
білими гребнями. 

— Невже дощ буде? 

_ Ні! Це так! — Обернувся, заголубив 

очима по небові.—Зразу перестане. Це ви¬ 
хор... Дідько лисий, тільки й балачки про- 
тих. Нічого нового й не знайдеш... 

Кусається беріг, сиплеться одірване листя 
по воді. Але затих одразу. Тиша. 

_ Не я казав! А знаєш, недавно кричав 

сич. Ух, як страшно... Ага! Оце їхав не¬ 
давно один. Схопили лісовики, кажуть 
і перехристись. Перехристився. Ну, а тепер, 
і кажуть, залигуй ноги в петлю. Та й пові- 
I сили за ноги. Так один змилосердився 
пристрелив. Єврей то був. З містечка. 

— А-а... балакати є про що! 

Змішує думки Ярема: — х-ех. 

— А ти чув, що десь, де багато лісови- 
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ків було, так там повипалювали всі села: 
одні бовдури стоять. Отаке й у нас зроб¬ 
лять... Ото! Тоді! 

І важко випростується очерет, підіймає 
гострі кінці, колишеться по березі струмін- 
нями довго. Тиха річка синіє, шерехувато 
одливає гілки та крутить омелу на воді. 
Сидять, люди дужі, немов дуби з мозолями, 
важко, грізно кожен думає. Сидять, вмозо- 
ливши очі, шукають глибини в синяві. Зупи¬ 
няються хвилі, наганяють одна одну, наче 
ненароком обнімають коріння латаття — сла¬ 
бими здрогами перемагають ніч. Застигає 
ніч, застигає очерет, і дві постаті застига¬ 
ють: ноги в пісок вгрузають. Срібне листя 
осик без вітру журно балакає. А крізь про¬ 
зору синь моргають біляві хмарки. 

Недалеко вдарило сокирою по дубові. 
Ярема з товаришем затихли; дивились їхні 
очі до стуку. 

— Ага!—прошипів один. — Хто ж рубає? 
Біля трясовини! Он воно що! Ходімо! 

— А, кинь! Хіба там один? 

— Ходім, подивимось! 

Пішли. Кущ шелеснув і забив гіллям 
слід. 
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— Темно! 

— Мовчки йди!—Дійшли. Близько завітрив 
стук, зачорнів. Пилка деренчить, кидає тирсу. 

— Там три! Дуба над кручею рубають! 

О, кляті! , 

Круча ховає тирсу в позаторішніх бур я- 
нах. Але ось тріснуло коріння й долетіла 
балачка. 

1 — Об’їжчий не почує!! 

— Він один, а нас аж троє. Хай лишень 
посміє: трісне лоб. Сокира ж є! Стовбур 
хитнувся на глибоку безодню. 

_ А звернути шию! — Крізь зуби Ярема 

скрипнув — бери кілок! Дам ділянки! — Рва- 
нувся звірем роздратований Ярема. Дуб 
падав,—маленьким тріском рвалось-валилось 
■ трухляве дерево. Запихкався об’їзжчий, те¬ 
ліпає важкий кілок. 

— Ага! Вас троє... Хто рубне сокирою? 
Ну, хто? Кажи!—Троє трохи самй не впали 
в провалля з дубом. 

_ Кажи! — не своїм голосом кричить 

Ярема.— Пошматую всіх вас. Хто дозволив 
рубати? 

Розмахнувсь об’їжчий; луснув, щось хру¬ 
снуло. 


В. Вражливий. — 5. 
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— в кручу позакидаю всіх! Кляті! Ух! 
Один упав, а другий матір згадав й шпур 
нув сокирою, але вона розчавучила тільк 
кору на липі. 

— ^ де ж ти? Ти! Сюди! ' Трусишся чи 
що? Підходить ближче Ярема до другого 
Сокирою кидаєшся, сукин син! Тікай, а т 
вб’ю. 

— Не дуже, — третій обізвавсь. Он диви 
не промахнусь. — Кинув і цей. Ярема хотів 
одхилитись і, як підрізаний, присів. 

— А... вбили!... Ті два тікали не огля 
даючись. А в бік гострим кінцем врізалась 
сокира й скривавлена впала, коли ударивсь 
об свіжий пеньок Ярема. 

Прийшов другий. 

— О, Яремо! Я ж спіткнувся. Чого б тобі 
було йти? Хоч би донести до хати. 

Ярема стогнав. Другий крутився біля його 
затуляв виразок. 

Потім побіг до хати. Там спали. Застукав 
Злякана жінка одчинила, нарешті, почула 
про чоловіка. 

— Ой, лишенько! Чуло ж моє серце! 
Казала — не йди! 

Плаче, а там пугач: гугу-у!гугу-у! Зли¬ 


ваються крики. А син Яремин пішов з дядь¬ 
ком по батька. 

Виє простоволоса жінка. Витирає голими 
кулачками свої сльози хлопчик, собака ди¬ 
виться на нього, потім тужно підвів голову, 
з натугою завив. 

А не так далеко від хати лежить на чер¬ 
вонім пеньку Ярема, а в проваллі—дуб. 
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